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Allen Menschen gewidmet,
die sich friiher oder spéter
diesen letzten Fragen stellen miissen
und vielleicht noch immer dabei sind,
nach Antworten zu suchen.

Ganz besonders widme ich dieses Buch
betroffenen Kindern
und deren Familien.



Zum Auftakt

Liebe Leserinnen, liebe Leser

An einem ganz gewohnlichen Nachmittag wurde ich von einer ungew6hn-
lichen Frage iiberrascht: «Weisst du, was mich Flurin* kiirzlich gefragt
hat?», erkundigte sich die Heilpadagogin, welche ich damals coachte. Ich
schiittelte den Kopf. «kKommen eigentlich alle Menschen in den Himmel,
wenn sie sterben?»

Diese Nachricht beriihrte mich tief. Erst recht, weil Flurin die Frage
gestellt hatte, ein zehnjdhriges Kind, das mit einer unheilbaren Krankheit
klarkommen musste. Ein Kind, das wusste, dass seine Lebenserwartung,
ja sein ganzes Leben, nicht dem Durchschnitt entsprach. Mit dieser gros-
sen Frage kam Flurin zu seiner Lehrerin, weil er nach einer hilfreichen
Antwort suchte ...

Dieses kurze Gesprich liess mich nicht mehr los. In mir reifte der
Entschluss, zu diesem herausfordernden Thema eine Geschichte fiir
Menschen zwischen 9 und 99 zu schreiben. Eine Geschichte, die mehr
als nur nett sein sollte. Eine Geschichte, mit der Leser und Erzédhler mit
zentralen Lebensfragen allein oder in Gemeinschaft auf Wanderschaft
gehen konnen. Vielleicht sogar iiber Jahre hinweg! Eine Geschichte, mit
der man mitwichst, in der man immer wieder Neues entdeckt und die
man immer tiefer versteht, je dlter man wird.

Und so entwickelte sich eine Geschichte, die zu grossen Fragen hoff-
nungsfrohe Antworten zu geben versucht, die nicht vorschnell gefunden
werden konnten. Eine Geschichte, die auf etwas Grosseres hinweist, als
wir selbst es sind, weil sie ihre Wurzeln im Glauben an den Schépfer von
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Himmel und Erde hat. Wer weiss, vielleicht vermag sie bei manchem
Leser die Sehnsucht nach diesem Grésseren neu zu wecken?

Ich hatte grossen Respekt vor dieser Aufgabe. Wihrend fiinf Jahren hat
mich dieses Schreibprojekt begleitet - nicht pausenlos natiirlich. Zwischen-
durch wollte ich es fallenlassen. Mehrmals sogar. Doch eines Morgens, als
ich in Uganda einen Schreiburlaub machte, stand endlich das Geriist.

Der Anhang am Schluss des Buches weist darauf hin, wo die hoff-
nungsvollen Antworten auf unsere grossen Fragen ihre Wurzeln haben.
Er kann zum Weiterforschen anregen.

Nun moge die neugeborene, ungewohnliche Geschichte Gross und
Klein beschenken. Das wiinsche ich allen Leserinnen und Lesern sowie
Zuhorerinnen und Zuhorern zwischen 9 und 99 von ganzem Herzen.

Katharina Steiner
Untervaz, im Mai 2019

*Name gedndert
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Liebe Kinder

Die Geschichte von Lino ist mir aus dem Herzen gepurzelt, und ich hoffe
sehr, sie purzelt weiter - in euer Herz hinein! Wire echt grandios, wenn
sie euch jemand vorlesen mochte! Fragt mal eure Grosseltern! Oder mogt
ihr ihnen die Geschichte vorlesen? Nein, nicht alles auf einmal. Und mit
gemiitlichen Kuchenpausen zwischendurch! Oma backt bestimmt gern
euren Lieblingskuchen dazu. Mag sein, dass eure Grosseltern sogar Ant-
worten auf Linos grosse Frage haben? Opa vielleicht andere als Oma?
Wie auch immer, ihr diirft euch auf eine abenteuerliche Geschichte freu-
en, die voller Uberraschungen und reich an Geheimnissen ist! Geheim-
nisse mogt ihr doch, nicht wahr? Stért euch nicht dran, falls ihr nicht alle
auf Anhieb versteht. Denn wenn ihr die Geschichte in ein paar Jahren wie-
der lest, werdet ihr plotzlich Dinge darin entdecken, die euch vollig neu
erscheinen. Ich versichere euch: Es stand alles schon immer da, nur blieb
es euch frither verborgen. So ist das nicht selten mit grossen Geheimnis-
sen. Ich bin ein Fan von Geschichten, mit denen man mitwachsen kann.
Manchmal ein Leben lang! Das Beste an solchen Storys ist: Sie werden nie
langweilig.

Ich glaube, ihr werdet Lino bald liebgewinnen. Aber nicht nur ihn,
auch ... Nein, stopp! Mehr verrate ich hier nicht. Entdeckt es besser sel-
ber! Und so wiinsche ich euch von Herzen ein unvergessliches, packendes
Leseabenteuer - mit kostlichen Kuchenpausen dazwischen!

i
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Kapitel 1

Hei, das ist ein Treiben auf dem Schulhof heute! Wie ausgeschwirmte
Bienen rennen die Kinder kreuz und quer iiber den grossen Platz und fiil-
len ihn mit Frohlichkeit. Nein, die Sonne lockt nicht nur Narzissen aus
ihrer Reserve. Quirliger konnten die Schiiler nicht sein! Aber wer sitzt
dort allein unter der Linde auf einem Baumstrunk, zierlich und klein ge-
baut, mit dunklem, pfiffig geschnittenem Haar? Ah, das ist Lino! Er geht
in die vierte Klasse und sieht sehr bleich aus. Mitspielen mag er nicht,
dazu ist er viel zu miide. Erst kiirzlich kam er aus dem Spital heim. Das
war nicht sein erster Aufenthalt dort, und der néchste ist bereits geplant.
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Ja, nun wissen es alle in seiner Klasse, dass er eine ernste Krankheit hat.
Die Lehrerin hat es den Schiilern neulich er6ffnet.

«Mit Linos Blut stimmt etwas nicht», erklérte sie, «er benétigt eine be-
sondere Therapie. So genau weiss man nicht, wie die Sache ausgehen
wird. Es braucht viel Geduld und Kraft. Vor allem fiir Lino und seine
Eltern. Seid lieb zu ihm und hilfsbereit.»

Etwa die Hilfte der Kinder, die an dieser Krankheit leiden, werden wie-
der gesund. Dariiber schwieg die Lehrerin. Und natiirlich auch iiber die
andere Hilfte - und dariiber, was mit ihr geschieht ... Der Arzt hat es sei-
nen Eltern und Lino sehr genau erklirt. Lino mag nicht dran denken, zur
zweiten Hilfte zu gehoren. Und doch ist es genau diese Frage, die an ihm
nagt und fast pausenlos durch seinen Kopf jagt. Immer mehr Fragen tau-
chen in ihm auf: Muss er bald sterben? Wie ist Sterben iiberhaupt? Tut es
weh? Merkt man, wann es beginnt? Und wann es endet? Wie? Was kommt
danach? Der Himmel? Wenn ja: Kommen eigentlich alle Menschen in den
Himmel, wenn sie gestorben sind? Das war Linos grosste Frage! Sein Kopf
ist seit Tagen wie ein Bienenhaus. Die Bienen sind seine Fragen.

Schon im Spital hat er den grossen Leuten seine grossen Fragen ge-
stellt. Er spiirt schon lange, dass er eine ernste Krankheit hat. Niemand
hat ihm geglaubt, was er lingst geahnt hat. Jetzt wissen sie’s. Den Arzten
glauben sie es.

Lino hebt ein paar Kieselsteine vom Boden auf und schiittet sie lang-
sam von der einen in die andere Hand und wieder zuriick. Dabei denkt er
iiber seine Fragen nach: Komisch, niemand von den grossen Leuten konn-
te ihm eine Antwort geben. Jedenfalls keine niitzliche, findet er.

«Lies doch in deinem Buch weiter, Lino, das tut dir viel besser, als dich
mit so schwierigen Fragen zu beschiftigen», hat ihm seine Lieblings-
pflegerin gesagt und ihm bereits am nichsten Tag ein neues Buch ge-
schenkt. «Es ist schon seltsam!», denkt Lino.
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«Mach dir dein Leben nicht so schwer mit diesen grossen Fragen. Ge-
niess lieber den heutigen Tag!», rief ihm der Arzt aufmunternd zu. Dann
verliess er liebevoll winkend Linos Krankenzimmer. Am folgenden Tag
kam er mit einem «Qwirkle» daher, einem Gesellschaftsspiel; er klopfte
Lino auf die Schulter und meinte:

«Das spielen wir heute zusammen in meiner Mittagspause!» Sehr lieb
von ihm. Nur hilft es Lino in all den grossen Fragen, die ihn quélen, nicht
weiter. «Es ist schon seltsam mit den grossen Leuten», sinniert er.

Kiirzlich ging Lino nach der Schule zu Opa Fischer ins Atelier. Opa
Fischer wohnt gerade gegeniiber von Lino und seinen Eltern. Er ist Kunst-
maler. Die vielen Bilder rundum, angefangene und fertige, der Duft von
Farben und Olen, die Staffeleien, Pinsel unterschiedlichster Sorten in
allen Grossen, alles hier fasziniert Lino. Sogar Opa Fischers Klecker-
Mantel, der fast wie ein Kunstwerk aussieht, findet er klasse! Hier in die-
sem Raum ist er ein willkommener und treuer Gast. Er durfte auch schon
malen, an einer richtigen Staffelei! Opa Fischer ist nicht sein richtiger
Opa, aber er ist wie ein Opa fiir ihn. Und ungefihr so alt, wie Opas nun
mal sind. Der muss doch wissen, wie das mit dem Sterben ist, dem Him-
mel und so, dachte sich Lino. Aber Opa Fischer, der sonst auf alles eine
gute Antwort und viel Zeit fiir ihn hat, sagte nur:

«Weisst du, Lino, {iber den Himmel und das Sterben denke ich nach,
wenn ich etwas ilter bin, das hat noch Zeit. Nun muss ich dringend mei-
nen Sonnenuntergang fertigmalen, mein Lieber, sonst trocknet mir die
Farbe noch am Pinsel ein! Komm doch ein andermal wieder vorbei!»
Nun denn, so hat Opa Fischer noch nie mit ihm geredet. IThn noch nie
weggeschickt. Weiss er eigentlich, wie alt er ist? Wenn Lino bloss wiiss-
te, ob er je so alt wie Opa Fischer werden wird! Aber da liegt ja sein
Problem ...
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