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Allen Menschen gewidmet,
die sich früher oder später
diesen letzten Fragen stellen müssen
und vielleicht noch immer dabei sind,
nach Antworten zu suchen.

Ganz besonders widme ich dieses Buch
betroffenen Kindern 
und deren Familien.
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Zum Auftakt

Liebe Leserinnen, liebe Leser

An einem ganz gewöhnlichen Nachmittag wurde ich von einer ungewöhn-

lichen Frage überrascht: «Weisst du, was mich Flurin* kürzlich gefragt 

hat?», erkundigte sich die Heilpädagogin, welche ich damals coachte. Ich 

schüttelte den Kopf. «Kommen eigentlich alle Menschen in den Himmel, 

wenn sie sterben?» 

Diese Nachricht berührte mich tief. Erst recht, weil Flurin die Frage 

gestellt hatte, ein zehnjähriges Kind, das mit einer unheilbaren Krankheit 

klarkommen musste. Ein Kind, das wusste, dass seine Lebens erwartung, 

ja sein ganzes Leben, nicht dem Durchschnitt entsprach. Mit dieser gros-

sen Frage kam Flurin zu seiner Lehrerin, weil er nach einer hilfreichen 

Antwort suchte … 

Dieses kurze Gespräch liess mich nicht mehr los. In mir reifte der 

Entschluss, zu diesem herausfordernden Thema eine Geschichte für 

Menschen zwischen 9 und 99 zu schreiben. Eine Geschichte, die mehr 

als nur nett sein sollte. Eine Geschichte, mit der Leser und Erzähler mit 

zentralen Lebensfragen allein oder in Gemeinschaft auf Wanderschaft 

gehen können. Vielleicht sogar über Jahre hinweg! Eine Geschichte, mit 

der man mitwächst, in der man immer wieder Neues entdeckt und die 

man immer tiefer versteht, je älter man wird. 

Und so entwickelte sich eine Geschichte, die zu grossen Fragen hoff-

nungsfrohe Antworten zu geben versucht, die nicht vorschnell gefunden 

werden konnten. Eine Geschichte, die auf etwas Grösseres hinweist, als 

wir selbst es sind, weil sie ihre Wurzeln im Glauben an den Schöpfer von 
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Himmel und Erde hat. Wer weiss, vielleicht vermag sie bei manchem  

Leser die Sehnsucht nach diesem Grösseren neu zu wecken?

Ich hatte grossen Respekt vor dieser Aufgabe. Während fünf Jahren hat 

mich dieses Schreibprojekt begleitet – nicht pausenlos natürlich. Zwischen-

durch wollte ich es fallenlassen. Mehrmals sogar. Doch eines Morgens, als 

ich in Uganda einen Schreiburlaub machte, stand endlich das Gerüst. 

Der Anhang am Schluss des Buches weist darauf hin, wo die hoff-

nungsvollen Antworten auf unsere grossen Fragen ihre Wurzeln haben. 

Er kann zum Weiterforschen anregen. 

Nun möge die neugeborene, ungewöhnliche Geschichte Gross und 

Klein beschenken. Das wünsche ich allen Leserinnen und Lesern sowie 

Zuhörerinnen und Zuhörern zwischen 9 und 99 von ganzem Herzen.

Katharina Steiner 

Untervaz, im Mai 2019

*Name geändert
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Liebe Kinder

Die Geschichte von Lino ist mir aus dem Herzen gepurzelt, und ich hoffe 

sehr, sie purzelt weiter – in euer Herz hinein! Wäre echt grandios, wenn 

sie euch jemand vorlesen möchte! Fragt mal eure Grosseltern! Oder mögt 

ihr ihnen die Geschichte vorlesen? Nein, nicht alles auf einmal. Und mit 

gemütlichen Kuchenpausen zwischendurch! Oma backt bestimmt gern 

euren Lieblingskuchen dazu. Mag sein, dass eure Grosseltern sogar Ant-

worten auf Linos grosse Frage haben? Opa vielleicht andere als Oma? 

Wie auch immer, ihr dürft euch auf eine abenteuerliche Geschichte freu-

en, die voller Überraschungen und reich an Geheimnissen ist! Geheim-

nisse mögt ihr doch, nicht wahr? Stört euch nicht dran, falls ihr nicht alle 

auf Anhieb versteht. Denn wenn ihr die Geschichte in ein paar Jahren wie-

der lest, werdet ihr plötzlich Dinge darin entdecken, die euch völlig neu 

erscheinen. Ich versichere euch: Es stand alles schon immer da, nur blieb 

es euch früher verborgen. So ist das nicht selten mit grossen Geheimnis-

sen. Ich bin ein Fan von Geschichten, mit denen man mitwachsen kann. 

Manchmal ein Leben lang! Das Beste an solchen Storys ist: Sie werden nie 

langweilig. 

Ich glaube, ihr werdet Lino bald liebgewinnen. Aber nicht nur ihn, 

auch ... Nein, stopp! Mehr verrate ich hier nicht. Entdeckt es besser sel-

ber! Und so wünsche ich euch von Herzen ein unvergessliches, packendes 

Leseabenteuer – mit köstlichen Kuchenpausen dazwischen!

Eure
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Kapitel 1

Wer ist Lino?

Hei, das ist ein Treiben auf dem Schulhof heute! Wie ausgeschwärmte 

Bienen rennen die Kinder kreuz und quer über den grossen Platz und fül-

len ihn mit Fröhlichkeit. Nein, die Sonne lockt nicht nur Narzissen aus 

ihrer Reserve. Quirliger könnten die Schüler nicht sein! Aber wer sitzt 

dort allein unter der Linde auf einem Baumstrunk, zierlich und klein ge-

baut, mit dunklem, pfiffig geschnittenem Haar? Ah, das ist Lino! Er geht 

in die vierte Klasse und sieht sehr bleich aus. Mitspielen mag er nicht, 

dazu ist er viel zu müde. Erst kürzlich kam er aus dem Spital heim. Das 

war nicht sein erster Aufenthalt dort, und der nächste ist bereits geplant. 
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Ja, nun wissen es alle in seiner Klasse, dass er eine ernste Krankheit hat. 

Die Lehrerin hat es den Schülern neulich eröffnet. 

«Mit Linos Blut stimmt etwas nicht», erklärte sie, «er benötigt eine be-

sondere Therapie. So genau weiss man nicht, wie die Sache ausgehen 

wird. Es braucht viel Geduld und Kraft. Vor allem für Lino und seine  

Eltern. Seid lieb zu ihm und hilfsbereit.» 

Etwa die Hälfte der Kinder, die an dieser Krankheit leiden, werden wie-

der gesund. Darüber schwieg die Lehrerin. Und natürlich auch über die 

andere Hälfte – und darüber, was mit ihr geschieht … Der Arzt hat es sei-

nen Eltern und Lino sehr genau erklärt. Lino mag nicht dran denken, zur 

zweiten Hälfte zu gehören. Und doch ist es genau diese Frage, die an ihm 

nagt und fast pausenlos durch seinen Kopf jagt. Immer mehr Fragen tau-

chen in ihm auf: Muss er bald sterben? Wie ist Sterben überhaupt? Tut es 

weh? Merkt man, wann es beginnt? Und wann es endet? Wie? Was kommt 

danach? Der Himmel? Wenn ja: Kommen eigentlich alle Menschen in den 

Himmel, wenn sie gestorben sind? Das war Linos grösste Frage! Sein Kopf 

ist seit Tagen wie ein Bienenhaus. Die Bienen sind seine Fragen.

Schon im Spital hat er den grossen Leuten seine grossen Fragen ge-

stellt. Er spürt schon lange, dass er eine ernste Krankheit hat. Niemand 

hat ihm geglaubt, was er längst geahnt hat. Jetzt wissen sie’s. Den Ärzten 

glauben sie es. 

Lino hebt ein paar Kieselsteine vom Boden auf und schüttet sie lang-

sam von der einen in die andere Hand und wieder zurück. Dabei denkt er 

über seine Fragen nach: Komisch, niemand von den grossen Leuten konn-

te ihm eine Antwort geben. Jedenfalls keine nützliche, findet er. 

«Lies doch in deinem Buch weiter, Lino, das tut dir viel besser, als dich 

mit so schwierigen Fragen zu beschäftigen», hat ihm seine Lieblings- 

pflegerin gesagt und ihm bereits am nächsten Tag ein neues Buch ge-

schenkt. «Es ist schon seltsam!», denkt Lino. 
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«Mach dir dein Leben nicht so schwer mit diesen grossen Fragen. Ge-

niess lieber den heutigen Tag!», rief ihm der Arzt aufmunternd zu. Dann 

verliess er liebevoll winkend Linos Krankenzimmer. Am folgenden Tag 

kam er mit einem «Qwirkle» daher, einem Gesellschaftsspiel; er klopfte 

Lino auf die Schulter und meinte: 

«Das spielen wir heute zusammen in meiner Mittagspause!» Sehr lieb 

von ihm. Nur hilft es Lino in all den grossen Fragen, die ihn quälen, nicht 

weiter. «Es ist schon seltsam mit den grossen Leuten», sinniert er. 

Kürzlich ging Lino nach der Schule zu Opa Fischer ins Atelier. Opa  

Fischer wohnt gerade gegenüber von Lino und seinen Eltern. Er ist Kunst-

maler. Die vielen Bilder rundum, angefangene und fertige, der Duft von 

Farben und Ölen, die Staffeleien, Pinsel unterschiedlichster Sorten in  

allen Grössen, alles hier fasziniert Lino. Sogar Opa Fischers Klecker- 

Mantel, der fast wie ein Kunstwerk aussieht, findet er klasse! Hier in die-

sem Raum ist er ein willkommener und treuer Gast. Er durfte auch schon 

malen, an einer richtigen Staffelei! Opa Fischer ist nicht sein richtiger 

Opa, aber er ist wie ein Opa für ihn. Und ungefähr so alt, wie Opas nun 

mal sind. Der muss doch wissen, wie das mit dem Sterben ist, dem Him-

mel und so, dachte sich Lino. Aber Opa Fischer, der sonst auf alles eine 

gute Antwort und viel Zeit für ihn hat, sagte nur: 

«Weisst du, Lino, über den Himmel und das Sterben denke ich nach, 

wenn ich etwas älter bin, das hat noch Zeit. Nun muss ich dringend mei-

nen Sonnenuntergang fertigmalen, mein Lieber, sonst trocknet mir die 

Farbe noch am Pinsel ein! Komm doch ein andermal wieder vorbei!» 

Nun denn, so hat Opa Fischer noch nie mit ihm geredet. Ihn noch nie 

weggeschickt. Weiss er eigentlich, wie alt er ist? Wenn Lino bloss wüss-

te, ob er je so alt wie Opa Fischer werden wird! Aber da liegt ja sein 

Problem … 




