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Vorwort 

Dieses Buch soll Mut machen.

Und auch zeigen, dass gerade schwierige Lebensumstände zum inne-
ren Segen und Frieden beitragen können. Wenn wir versuchen, sie im 
Glauben an Gott und Jesus Christus zu meistern.

Unsere Familiengeschichte habe ich so aufgeschrieben, wie wir sie er-
lebt und empfunden haben.

Andere um uns herum sahen und empfanden vieles sicher anders. 
Anklagen oder beschuldigen möchte ich niemanden. Mir geht es da-
rum, andere zu ermutigen, dass sie in Not und Verzweiflung – auch 
wenn sie lange, sogar über Jahre dauert – am richtigen Ort Rat, Kraft 
und Hilfe suchen, nämlich in der Bibel.

Denn mit Gottes Hilfe müssen wir nicht verzweifeln oder verbittern. 
Auch wenn wir vieles verlieren oder uns grosses Unrecht geschieht, 
können wir durch alles hindurch im Herzen zu Dankbarkeit und 
Frieden finden.
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Kapitel 1 

Kinder und Jugendzeit 
Meine frühesten Kindheitserinnerungen gehen zurück in ein einfa-
ches Bauernhaus. Mein Vater stand am Bett meiner kranken Mutter. 
Er schob mich einfach zur Seite, was ich gar nicht verstehen konnte. 
Ich wollte doch nur zu meiner Mutti. Ich konnte mit meinen vier Jah-
ren nicht verstehen, dass sie einen Hirnschlag erlitten hatte. Mamma 
war erst 39 Jahre alt und starb von zehn Kindern weg. Alle hatte sie 
innerhalb von 13 Jahren geboren. Und dann ist da in meiner Erinne-
rung auch noch das schlimme Erlebnis bei der Beerdigung, das ich 
erst recht nicht verstehen konnte. Jemand gab mir Blumen, um sie 
ins Grab zu legen, doch ich sagte bloss: «Nein, die Blumen bringe ich 
meiner Mutti nach Hause.» Am Abend weinte ich und wollte solange 
nicht ins Bett, bis Mama wieder da sei. Einer meiner Brüder, der si-
cherlich auch sehr litt, sagte ziemlich grob zu mir: «Mama kommt nie 
mehr nach Hause.» Ganz entsetzt starrte ich ihn an, denn das konnte 
ich nicht glauben. Da sah ich den traurig verzweifelten Blick meiner 
älteren Schwester, die mich ins Bett bringen wollte. Schlagartig wurde 
mir bewusst, dass es Wirklichkeit war, was mein Bruder da sagte. Nun 
ergriff mich eine bodenlose Verlorenheit. Wo war denn Mama? Wa-
rum liess sie uns einfach allein? Ich konnte das alles überhaupt nicht 
verstehen. Verlassen und in verzweifelter Trauer weinte ich mich in 
den Schlaf.

Meine älteste Schwester war 14 Jahre alt und besuchte die Schule von 
nun an nicht mehr. Sie übernahm in ihrem jugendlichen Alter den 
gesamten grossen Bauernhaushalt. Das war eine gewaltige Aufgabe 
für sie – und gewiss auch eine unbewusste seelische und körperliche 
Überforderung. Auch für mich war es nun sehr schwer. Alles hatte 
sich verändert, ich fühlte mich trotz der vielen Geschwister einsam 
und alleingelassen. Mein Vater nahm sich meiner an, aber er war in 
seiner Trauer wie eingeschlossen. Er redete fast nichts und war sehr 
still. Je mehr sich Vater um mich, die Kleinste von allen, kümmerte, 
umso mehr fühlte ich mich von den Geschwistern ausgeschlossen. 
Für mich fühlte sich das an, als ob da ein Riss mittendurch ginge, und 
ich fühlte mich noch verlorener.
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Mit keinem Problem konnte ich zu meinem stillen, wortkargen Vater 
– denn meistens bekam ich keine Antwort, die mir eine Hilfe gewe-
sen wäre. Dennoch liebte ich ihn sehr.

Ich wurde mehrheitlich von meinen Geschwistern erzogen. Von eini-
gen meiner Brüder bekam ich ein paar Mal ziemlich Schläge, wenn 
wir irgendwie in Streit gerieten. Sie waren viel älter als ich und wuss-
ten wahrscheinlich nicht, wie hart sie zuschlugen. Es war ja niemand 
da, der sie in die Schranken gewiesen hätte. Deshalb bekam ich einige 
Male zu spüren, wie schmerzhaft solche Schläge sind. So vermisste ich 
die Liebe. Vater war still, die Mutter gestorben und die Geschwister 
waren selber noch Kinder, die ein Gefühl von Wärme und Vertraut-
heit genauso nötig gehabt hätten wie ich. Auch meine Grosseltern 
lernte ich nie wirklich kennen. Eine Grosmutter habe ich ein einziges 
Mal in meinem Leben gesehen. Ansonsten kann ich mich an nichts 
erinnern. Mit Onkeln und Tanten hatten wir sehr wenig Kontakt; wie 
auch, da war kein Auto, sehr lange Zeit auch kein Telefon – und Vater 
bemühte sich auch sonst nicht, dass wir Kinder unsere Verwandten 
kennen lernen konnten. So kam auch von dieser Seite keine Liebe.

Ich wäre gerne in die Sonntagsschule gegangen. Zuhause erzählte 
niemand biblische Geschichten, und die hätten mich schon damals 
interessiert. Ganz unbewusst spürte ich, dass ich da die Liebe finden 
würde, die mir so sehr fehlte. Denn während ein paar Wochen war 
eine junge Frau als Aushilfe bei uns. Sie erzählte uns Geschichten 
aus der Bibel und betete am Abend mit uns Kleinsten. Das fand ich 
wunderschön, so dass ich es nie mehr vergessen konnte. Vater machte 
zwischendurch auch so Andeutungen von Gott – und mich nahm 
wunder, wie Gott denn sei. Deshalb suchte ich dann doch die Sonn-
tagsschule auf, manchmal auch ganz allein. Da gab es ein schmales 
Weglein, von unserem Haus durch den Wald hinauf. Oben in einem 
Bauernhaus war die Sonntagsschule, die ich sehr gerne besuchte.

An einem Weihnachtsfestli – ich war schon etwas älter – wollte nie-
mand mit mir dorthin gehen. So war ich ganz allein unterwegs. Es 
war finster und kalt. Gefürchtet habe ich mich nicht so sehr, aber das 
Weglein fand ich beim nach Hause gehen fast nicht mehr. Ich musste 
mich den Sträuchern entlangtasten. Fast wäre ich zu weit hinausge-
laufen – dort, wo es steil die Böschung in den Bach hinunterging. Das 
hatte mir einen gewaltigen Schrecken eingejagt – und ich war heil-
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froh, als ich endlich aus dem Wald hinauskam und von Neuem se-
hen konnte, wo der Weg durchging. Als ich zuhause ankam, war auch 
hier alles dunkel. Nirgends war ein Licht zu sehen, alle waren bereits 
schlafen gegangen. Hatte denn niemand auf mich gewartet? Vielleicht 
hatte ja auch niemand wahrgenommen, dass ich allein weggegangen 
war. Die Sonntagsschule war wichtig für mich, denn der Glaube war 
in meinem weiteren Leben manchmal die einzige Hilfe und Stütze, 
die weiterhalf und mich wieder aufrichtete. Diese Hilfe fühlte ich 
schon damals als Kind. In der Weihnachtszeit bekam ich von Gotte 
und Götti ein Geschenk. Das war aber nicht selbstverständlich. Eini-
ge meiner Geschwister wurden nicht beschenkt von ihren Taufpaten. 
Sie kannten sie teilweise nicht einmal richtig. Wir hatten nicht wirk-
lich Kontakt zu ihnen. Zuhause gab es an Weihnachten auch keine 
Geschenke, da war nur ein Weihnachtsbaum mit Kerzen. Es wurde 
nicht gesungen, es wurden keine Geschichten erzählt und auch sonst 
wurde nichts Besonderes gemacht. Ich erinnere mich an eine Weih-
nacht, da sass ich ganz allein beim Baum. Da war ich aber schon äl-
ter. Vater schlief auf dem Sofa, ein Bruder verzog sich ins Bett, die 
Geschwister waren weg. Das machte mich traurig und mir war zum 
Weinen zumute, doch auch hier kam irgendwie Trost. Jemand war da 
und tröstete mich. Ich spürte, dass Gott selbst auf so einsame Kinder 
Acht gibt. So musste ich manches verarbeiten und irgendwie meinen 
Weg finden.

In mir erwachte in den Kinderjahren auch eine grosse Liebe zur Na-
tur und zu den Tieren. Den kleinen Bach, der direkt vor unserem 
Haus unter der Heubühneneinfahrt durchfloss, mochte ich sehr ger-
ne. Ich liebte es, als Kind dort zu spielen. Den ganzen Weg entlang bis 
zur Strasse hinab gluckserte er über die Steine, da konnte ich lange 
verweilen und mit dem Wasser spielen. Ich sah die glänzenden Son-
nenstrahlen im sprudelnden Wasser glitzern – und überall die vielen 
Wassertropfen an den Pflanzen. Das fand ich alles sehr schön. Auch 
wenn es regnete, bot sich da für mich ein faszinierendes Schauspiel.
Wenn ich traurig war, so suchte ich auch Trost am Bächlein. Denn da 
blühten den ganzen Sommer über viele wunderschöne Blumen. Das 
tröstete mich jeweils. Denn ich spürte, dass eine grosse Liebe über 
allem waltete, was mich wieder froh werden liess.

Öfters wurde aber mit mir geschimpft, weil ich mich zu lange am 
Bächlein versäumte, wenn ich von der Schule nach Hause kam.
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Auch die Tiere waren mir ein grosser Trost – besonders die Katzen 
mit ihren Jungen, sie waren wie kleine Spielkameraden. Meinem Va-
ter half ich viel im Stall, die Arbeit mit den Kühen gefiel mir. Als ich 
noch ziemlich klein war, packte mich einst eine Kuh an der Schür-
ze und zerrte mich in die Futterkrippe hinein. Sie hob mich einfach 
hoch wie ein Federbälleli. Zum Glück war eine meiner Schwestern 
dabei und kam mir zu Hilfe, so dass ich unbeschadet wieder auf die 
Beine kam. Im Herbst mussten wir Kälber und Rinder auf der Wei-
de hüten, damit sie das restliche Gras abweiden konnten. Wenn es 
jeweils anfing zu dunkeln, hörten wir, wie der Uhu anfing zu rufen. 
Einmal dachte ich, das sei meine Schwester, die den Uhu nachahmt. 
Ich rief abermals ein «Uhu, Uhu» zurück. Nach einer Weile tönte 
es aber direkt hinter mir. Ich drehte mich um und sah einen echten 
Uhu, den ich mit meinem Rufen angelockt hatte. Weil es schon sehr 
dunkelte, fürchtete ich mich vor seinen Rufen und warf vor Schreck 
meinen Stecken gegen den Haselstrauch. Doch gleich darauf war ich 
traurig, dass der Vogel davonflog und ich ihn nicht mehr sehen konn-
te. Die Tiere und auch die Pflanzenwelt gaben mir sehr viel, denn wir 
wohnten abgelegen. Mit Menschen kamen wir wenig in Kontakt, so-
lange wir noch nicht zur Schule gingen.

Das erste Mal, als ich richtig mit fremden Menschen in Kontakt kam, 
war in den ersten Schuljahren, als eine meiner Schwestern eine Stel-
le als Haushaltshilfe auf einem anderen Bauernhof annahm und ich 
dort eine Woche lang in die Ferien durfte. Leider waren das nicht so 
schöne Ferien für mich, denn da wurden viele Hühner geschlachtet. 
Ich konnte nicht zusehen, wie die armen Tiere getötet wurden. Des-
halb weigerte ich mich, bei der Arbeit mitzuhelfen.  Bei der Kartoffel-
ernte musste ich den Traktor steuern, damit der Samro in der richti-
gen Spur blieb. Auch hier hatte ich Probleme. Ich hatte zuvor noch 
nie einen Traktor gesehen und wusste auch nach der Erklärung des 
Bauern nicht, wie ich mit dem Ding umzugehen hatte. Die Arbeit, die 
ich da tun sollte, war nicht gefährlich, aber ich hatte Angst vor der 
grossen Maschine. Dennoch getraute ich mich nicht, etwas zu sagen. 
Auf diesem Hof war noch ein anderes Mädchen, das sich öfters dort 
aufhielt. Wie mir gesagt wurde, liess es manchmal Sachen mitgehen. 
Deswegen wurde vor der Heimreise auch in meinen Koffer hineinge-
schaut, ob da eventuell auch etwas drin sei, was nicht hineingehörte. 
Doch da war nichts. Irgendwie war ich beleidigt. Ich wusste bis dahin 
nicht einmal, was das ist, etwas stehlen. Gerne hätte ich gefragt, aber 
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ich war viel zu schüchtern dazu. So musste ich mit allem Erlebten 
allein fertigwerden, denn auch daheim hörte mir niemand richtig zu. 
Und doch war da jemand bei mir, das spürte ich ganz genau. Mein 
Glaube half mir immer wieder, den richtigen Weg zu finden.

In den ersten Schuljahren begegneten mir öfters Ungerechtigkeiten, 
besonders von Lehrkräften. Das verwirrte mich sehr. Meine Tisch-
nachbarin stiess an meinen Stuhl, so dass ich umfiel und vor die Türe 
musste. Ich wollte mich wehren, weil es eigentlich nicht meine Schuld 
war. Da wurde ich von der Lehrerin noch als frech hingestellt. Ein an-
deres Mal duzte ich eine Lehrerin, sie verpasste mir deswegen gleich 
eine Ohrfeige. Ich stand da und musste zusehen, wie eine andere 
Schülerin kam und diese Lehrerin auch duzte. Ihr passierte jedoch 
überhaupt nichts. Auch ein Praktikant, der in der Oberschule als Leh-
rer arbeitete, gab mir völlig grundlos eine Ohrfeige. Ich kam aus dem 
WC. Im Vorraum waren die Oberschulbuben, sie machten irgendei-
ne Dummheit. Als ich den Vorraum verliess, stand da der Lehrer. Er 
knallte mir gleich eine saftige Ohrfeige, die furchtbar schmerzte. Der 
Lehrer hatte den Buben dort abgepasst. Die Ohrfeige galt ihnen, nicht 
mir. Aber anstatt sich zu entschuldigen, liess er mich einfach stehen 
und lief davon. Die vielen Ungerechtigkeiten, Lieblosigkeiten und all 
das Schwere machten ein verschüchtertes, stilles, einsames Kind aus 
mir. Ich wusste nicht, wie mit erwachsenen Menschen umzugehen 
war. Die schienen mir unberechenbar und ohne Verständnis.

Von der fünften Klasse an änderte sich das für mich, denn da hatte ich 
einen sehr guten Lehrer. Ihm habe ich viel zu verdanken, er war in der 
Tat eine ganz wichtige Person in meiner Entwicklung. Heute noch bin 
ich dankbar, denn er gab mir mit seiner ehrlichen und aufrichtigen 
Art wieder Vertrauen. Ich verlor allmählich meine Angst vor den Er-
wachsenen, so dass ich wieder besser mit ihnen umgehen konnte. Je-
den Morgen sangen wir Schüler ein Lied aus dem Psalmenbuch, und 
ein kurzes Gebet wurde gesprochen. Das fand ich sehr schön. Andere 
langweilte es eher, aber für mich war es ein guter Tagesbeginn. Die-
ser Lehrer mochte mich gut als Schülerin, und ich hatte ihn gern als 
Lehrer. Das motivierte mich sehr, so wurde ich eine gute Schülerin.
Der Lehrer sorgte auch dafür, dass ich und meine Geschwister unsere 
Zähne flicken durften. Das war überhaupt nicht selbstverständlich, 
viele junge Menschen hatten damals im jungen Erwachsenenalter 
schon ein künstliches Gebiss. Deshalb war ich sehr dankbar, dass 



12

der Lehrer meinen Vater überzeugen konnte, unsere Zähne flicken 
zu lassen. Manchmal fehlten mir auch Kleider oder Schuhe. Für eine 
Schulreise verlangte der Lehrer, dass alle Schüler gute Wanderschu-
he hätten. Ich aber hatte überhaupt keine. Ich hatte mich so sehr auf 
diese Schulreise gefreut, nun hatte ich Angst, ich dürfte nicht mit-
gehen. Deshalb zog ich viel zu grosse Schuhe an, die meiner Schwes-
ter gehörten. Den ganzen Tag war ich übel dran mit diesen Schuhen. 
Am Abend hatte ich die Füsse voller Blasen, die Schmerzen versuchte 
ich tapfer zu verbergen. Mein Vater kümmerte sich nicht so sehr um 
Kleider und Schuhe. Er fand vieles noch lange gut genug, anderes ein-
fach unnötig – und vieles sah er einfach nicht, was eine Mutter längst 
bemerkt hätte. So trug ich eine völlig abgetragene Winterjacke und 
wurde deswegen ausgelacht. Als ich meinen Vater um eine andere 
bat, sagte er nur, auf dem Speicher seien noch viele alte Kleider, die 
seien noch lange gut, ich solle dort schauen. Doch diese waren genau-
so alt und abgetragen. Ich wollte aber nicht ausgelacht werden und 
rannte im tiefsten Winter nur mit einem Jäckli zur Schule. Wenn ich 
schnell genug rannte, fror ich nicht allzu sehr.

Überhaupt hatte ich es nicht gern, wenn jemand ausgelacht wurde. 
Und doch passierte mir etwas ganz Dummes. Fast täglich lief ein alter 
Mann mit einem Veloanhänger am Schulhaus vorbei, und die Ober-
schulbuben riefen manchmal: «Sälü, Affenbachmann!» Ich dachte, 
das sei sein Name. Später brachte ich einmal Eier ins Dorf und musste 
ein paar Sachen nach Hause bringen, da begegnete mir dieser Mann. 
Ich wollte ihn freundlich grüssen und benutzte diesen Namen. Der 
Mann stand still, kramte in seinem Anhänger. Was holte er da hervor?
Einen ganz dicken Stecken, damit wollte er mich verhauen. So schnell 
ich konnte, rannte ich mit meiner schweren Tasche davon. Ständig 
hörte ich das Keuchen des Mannes hinter mir. Schliesslich war ich 
schneller oder hatte einfach mehr Ausdauer. Der Mann liess endlich 
von der Verfolgung ab. Dieser Mann war behindert. Er hiess gar nicht 
Affenbachmann, aber das wusste ich damals eben nicht. Die Schüler 
hatten ihm diesen Namen angehängt, um ihn zu ärgern. Er dachte, 
ich wolle ihn auch ärgern. Dabei wollte ich ihn doch nur freundlich 
grüssen. Wenn ich von nun an Eier ins Dorf bringen musste, hatte ich 
schreckliche Angst, diesem Mann wieder zu begegnen.

Doch wir lebten daheim fast nur aus der Selbstversorgung. Deshalb 
mussten wir selten ins Dorf hinunter, um einzukaufen. Damals leb-
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ten noch viele Menschen aus der eigenen Selbstversorgung. Grosse 
Supermärkte wie Migros und Coop waren erst im Kommen. Im Dorf 
gab es nur ein kleines Lädeli. Da musste man vorne anstehen und der 
Verkäuferin sagen, was man kaufen möchte. Sie holte die Ware und 
half sogar beim Einpacken, wenn es nötig war. Manchmal durften wir 
Kinder auf den Markt. Da bekamen wir von Vater etwas Geld. Doch 
es war so wenig, dass wir schauen mussten, ob wir davon überhaupt 
etwas kaufen konnten. Sackgeld hatten wir keines, das kannten wir 
nicht. Doch auf dem Markt gab es für uns so viel zu sehen, dass das 
Kaufen selbst nicht mehr so wichtig war. Da gab es auch noch den 
Tiermarkt. Der interessierte uns, besonders die jungen Hunde. Wir 
durften sie streicheln und hätten sie am liebsten mit nach Hause ge-
nommen. Wir schlenderten dem Zaun entlang und schauten uns auch 
die grossen Hunde an. «Siehst du», sagte ich zu meiner Schwester und 
streckte die Hand aus, «der dort, das ist ein ganz schöner Hund.» Er 
war angebunden, leider an einer viel zu langen Leine. Denn er nahm 
einen grossen Satz, übersprang den Zaun und biss mich in den Kopf. 
Dieser Hund hätte mich totbeissen können, doch meine Schwester 
schlug ihm mit der Tasche auf den Kopf, bis er mich in Ruhe liess. 
Jemand hatte die Polizei benachrichtigt, die fuhren mich ins Kran-
kenhaus. Mein ganzer Hals war zerkratzt von den Hundezähnen, am 
Kinn musste genäht werden, danach konnte ich wieder nach Hause.
Merkwürdigerweise hatte ich trotz diesem Vorfall nie Angst vor Hun-
den. Ich wünschte mir sehr einen Hund und bekam später von einer 
Mitschülerin einen geschenkt. Doch Vater schimpfte mit mir. Ich 
musste den herzigen, jungen Hund zurückbringen. Darüber war ich 
sehr traurig.

Wenn Vater allein auf den Markt ging, versprach er uns Kindern, 
Schokolade nach Hause zu bringen. Darauf freuten wir uns sehr. 
Manchmal vergass er sie jedoch, das war jeweils eine grosse Enttäu-
schung. Doch wenn er Schokolade brachte, versteckte ich mich mit 
meinem Teil im Schuppen, damit mir niemand etwas davon weg-
nahm und ich sie in Ruhe geniessen konnte. Denn es war eine grosse 
Seltenheit, wenn wir Süssigkeiten bekamen. Auch deshalb freuten wir 
uns jeweils auf den Markttag. In der täglichen Ernährung war Süsses 
auch kaum vorhanden. Meistens gab es morgens und abends Kartof-
felrösti, auch das Mittagessen war sehr einfach.  In der Rauchküche, 
wo der Rauch vom Holzfeuer direkt in die Küche hinauskam, war es 
nicht besonders schön zu kochen. Wenn im Winter der Rauch vom 



14

Feuer nicht aus der Küche hinauswollte, so mussten wir die Türen öff-
nen. Dadurch wurde es drinnen so kalt wie draussen. Das motivierte 
nicht besonders, länger als nötig in der Küche zu arbeiten. Um spe-
zielle Gerichte zu kochen, waren ja auch keine Zutaten vorhanden. 
In unserer Küche gab es kein fliessendes Wasser, nicht einmal kaltes. 
Das wurde erst später eingerichtet. So war im Haus auch kein Bade-
zimmer vorhanden. Das bedeutete, sich auch im Winter mehrheitlich 
draussen beim Brunnen mit kaltem Wasser zu waschen. Auch war es 
in der Küche und in den anderen Räumen ziemlich dunkel. Da war 
nur eine kleine Glühlampe, die den Raum erhellte. Der elektrische 
Strom stand noch nicht so lange zur Verfügung – und wir wurden 
streng dazu angehalten, jede Lampe abzustellen, wenn sie nicht un-
bedingt gebraucht wurde. 

Als ich etwa in der achten Schulklasse war, nahm Vater einige bau-
liche Veränderungen vor. Damit kam etwas Luxus in unseren Haus-
halt. Mit Luxus meine ich kaltes und warmes Wasser, eine voll-
automatische Kleiderwaschmaschine, eine Tiefkühltruhe und ein 
Kombi-Elektro-Holzkochherd. Mit diesen Geräten und Erneuerun-
gen wurde die Hausarbeit um vieles vereinfacht und viel angenehmer.
Oben in der Küche hingen weiterhin Fleisch und Würste zum Räu-
chern. Vater war nebenbei noch Störmetzger und half den Bauern bei 
der Hausmetzgete. Einiges davon wurde bei uns geräuchert. Von der 
Küche aus wurde der Kachelofen in der Wohnstube geheizt. Dadurch 
wurden die Wohnstube und eine Nebenstube warm. Den Rest des 
Hauses konnten wir nicht heizen. Abgesehen von einem ganz kleinen 
Zimmerli gab es noch einen Ofen. Dort wurde aber nicht eingefeuert, 
weil sich da niemand aufhielt. Die beiden oberen Zimmer, in denen 
wir Kinder schliefen, waren nicht heizbar. Am Morgen bewunderte 
ich hier Eisblumen am Fenster. Die waren so schön, dass es mich scha-
de dünkte, wenn die Sonne kam und sie alle wegleckte. So gefrorene 
Eisblumenfenster gibt es nicht, wenn das Haus isoliert ist und gute 
Fenster vorhanden sind. Unser Haus war nicht isoliert. Draussen war 
es kalt, drinnen etwas wärmer. So gefror jedes bisschen Feuchtigkeit 
an den nicht gerade gut schliessenden Fenstern. Dadurch entstanden 
diese wunderschönen Eisblumen. Und doch war ich froh, wenn spä-
ter die Sonne kam und Wärme brachte. Denn der Kachelofen in der 
Stube war stets mehr oder weniger besetzt, weil manchmal ein Kind 
das andere wegschubste, um auch die kalten Hände und Füsse wär-
men zu können. Wenn es Frühling und wärmer wurde, konnten wir 
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wieder richtig hinaus und hatten Platz genug. Denn im Winter war es 
mit so vielen Kindern manchmal schon sehr eng in der Stube. Zehn 
Kinder und nur vier Zimmer zur Verfügung, nur zwei davon heizbar 
– so etwas ist heute kaum noch vorstellbar. Das ging nur, weil ums 
Haus herum genug Platz und drinnen und draussen immer genug 
Arbeit vorhanden war, um alle zu beschäftigen. Das Wort Freizeit-
gestaltung kannten wir überhaupt nicht.

Vieles war einfach ganz anders als heute. Wir gingen zur Schule, da-
neben arbeiteten wir zuhause; etwas anderes kannten wir nicht. Auch 
mit den Schulkameraden war alles anders als heute. Dass man sich 
gegenseitig besuchte oder zusammen Geburtstage feierte, kam höchst 
selten vor. Wir arbeiteten einfach, manchmal erledigten wir auch viel 
zu strenge Arbeit. Ich erinnere mich, wie ich Betten frisch anziehen 
musste. Aber ich war zu klein. Das Ganze kam mir vor wie eine Rie-
senarbeit. Auch Brotteig für viele grosse Brote zu kneten, war kräfte-
mässig ebenfalls eine Überforderung. Aber da war keine Mama, die 
das gesehen und eingegriffen hätte. Es wurde einfach jede Hand ge-
braucht, damit der mutterlose Haushalt funktionieren konnte. Vater 
heiratete nie wieder. Von der Pro-Juventute wurde uns manchmal für 
kurze Zeit jemand geschickt, der uns etwas unterstützte. Zum Spielen 
hatten wir nicht viel Zeit. Immer wurden wir davon weggerufen, weil 
irgendetwas gemacht werden musste. Wir hatten auch sehr wenig 
Spielsachen. Nach der Schule mussten wir jeweils schnell nach Hause, 
um noch diese oder jene Arbeit zu erledigen.

Manchmal durften wir auf dem Schulweg mit einem älteren Bauern 
mitfahren. Er hatte einen Landrover und einen Wagen. Autos gab es 
in unserer ganzen Umgebung nur etwa ein halbes Dutzend. Es war 
also etwas Besonderes, mitfahren zu dürfen. Dieser Bauer liess die 
grösseren Schulkinder hinten auf seinem Wagen mitfahren. Als ich 
einmal mitfahren durfte, sprang ich etwas zu früh ab. Der Wagen 
stand noch nicht ganz still. Ich kugelte das Strassenbord hinunter in 
den Bach, und von da an wusste ich nichts mehr. Ich war bewusst-
los. Eine Schwester von mir, die auch auf dem Wagen war, erzählte 
mir, der Bauer habe mich den Weg hinaufgetragen bis fast zu unse-
rem Haus. Unterwegs muss ich irgendwie wach geworden sein, denn 
plötzlich stellte er mich auf den Boden und sagte: «So, jetzt kannst du 
den Rest des Weges selber gehen.» Völlig verstört stand ich da und 
wusste nicht, wo ich war. Doch der Bauer lief ohne einen weiteren 
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Kommentar davon. Zuhause wurde mir nur gesagt, ob ich eigentlich 
nicht besser aufpassen könne. Alle dachten, das sei nicht so schlimm 
gewesen. Aber mir war schlecht und ich hatte Kopfweh. Ich muss-
te mich hinlegen, doch zum Glück erholte ich mich schnell wieder. 
Dieser Bauer liess die Schüler von da an nicht mehr mitfahren. Er 
war vorsichtiger geworden. Dieser Vorfall hatte ihn sicherlich auch 
erschreckt.

Es passierte aber nicht nur Trauriges oder Schlimmes, auch lustige 
Missgeschicke geschahen. Einmal im Frühling musste ich daheim das 
Zvieri holen und aufs Feld bringen. Ich kochte Kaffee und machte den 
Zvierikorb parat. Halt, bevor ich ging, musste ich noch das Gefäss mit 
den vielen frischen Butterbälleli, die am Morgen gemacht wurden, 
unters fliessende Wasser stellen. Als ich aufs Feld kam, merkte ich 
sogleich, dass irgendetwas schiefgelaufen und kaputtgegangen war. 
Vater war verärgert und schimpfte. Später, als wir nach Hause gingen, 
nahm ein Bruder den Zvierikorb hinten auf ein altes Velo. Ich lief 
schon etwas früher heim. Als ich bei der Brücke war, die über den 
Bach führte, kam mein Bruder mit dem Velo angesaust. Wahrschein-
lich wollte er mit Schuss hinüber und den Weg hinauf, aber, o jeh, er 
hatte die Kurve nicht gekriegt und fuhr übers Brüggli hinaus in den 
Bach. Vom Aufprall flogen die Tassen auf allen Seiten aus dem Zvieri-
korb und gingen zu Bruch. Meinem Bruder war nichts passiert. Er 
war eigentlich sanft gelandet in der grossen Wasserglungge. Nur, die 
Tassen, o jeh, das würde wieder Ärger geben bei Vater, weil alle zer-
brochen waren. Wir liefen den Weg hinauf. Vater war schon daheim 
und schimpfte: «Was ist denn jetzt schon wieder los?» Als ich in die 
Küche kam, sah ich, dass weit und breit keine Butter mehr da war. 
Denn sie war durch den Abfluss auf und davon. Ich hatte sie unter das 
warme, anstatt unter das kalte Wasser gestellt.

Das waren eigentlich lustige Missgeschicke, doch für Vater trotzdem 
ärgerlich. Es kostete ihn auch Geld, das er damals nicht einfach so 
hatte. Doch irgendetwas musste ihn zusätzlich furchtbar geärgert 
haben. Er schimpfte drauflos und sagte ganz schlimme Sachen. Von 
sich umbringen war die Rede, so dass ich richtig Angst um ihn be-
kam. Denn vor nicht allzu langer Zeit hatte sich ein Nachbar das Le-
ben genommen. Deswegen nahm ich Vaters Worte so ernst. Diese 
Angst verfolgte mich lange Zeit. Besonders wenn es ihm nicht gut 
ging, musste ich immer nachsehen, wo er war. Wenn er abends vor 
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der Nachtruhe nochmals in den Stall ging, um nachzusehen, ob alles 
in Ordnung sei, stand ich auf, um zu schauen, ob er wirklich zurück-
gekommen war. Das war eine grosse Belastung für mich. Vater hat-
te keine Ahnung, was er mit seinen unbedachten Worten angerich-
tet hatte. Irgendwann, nach Monaten, löste sich diese Anspannung 
wieder – und die Angst verschwand. Denn ich merkte, dass er seine 
schlimmen Äusserungen damals nicht ernst gemeint hatte. Ich denke, 
Vater war sicher manchmal auch überfordert, mit zehn Kindern so 
allein dazustehen. Es lief halt nicht immer alles rund. Die meiste Zeit 
war er sehr still. Auch war er oft irgendwo allein oder sagte einfach 
nichts. Das war manchmal schwierig für mich, wenn ich irgendein 
Problem hatte und er einfach nichts dazu sagte. Doch ich liebte ihn 
so, wie er war.

Als ich 14 Jahre alt war, kam die fahrbare Drescherei. Sie zog von Hof 
zu Hof. Auch Vater hatte sie bestellt, um das eingelagerte Getreide 
zu dreschen. Er ahnte aber nicht, dass er damit auch gleich meinen 
zukünftigen Mann herbestellen würde. Zu dem jungen Mann, der 
da mithalf, fühlte ich mich vom ersten Augenblick hingezogen. Er 
war mir so vertraut, als würde ich ihn schon lange kennen. Das war 
aber nicht so, ich sah ihn zum ersten Mal. Er erzählte mir ganz be-
geistert vom Älplerleben, wie er im Sommer als Senne auf einer Alp 
gearbeitet habe und wie schön es gewesen sei. Damals hätte ich nicht 
gedacht, dass ich später seine Sennerin werden würde. Die Schulzeit 
ging zu Ende. Nun kam meine Konfirmation. In der Kirche waren 
die Eltern und Verwandten von all den anderen Kindern versammelt. 
Ein Bruder von mir hatte gerade das erste Auto gekauft und fuhr mit 
mir zur Kirche. Unter den Leuten entdeckte ich eine meiner Schwes-
tern, sonst war niemand da von meiner Familie – auch mein Vater 
nicht. Zuhause gab es auch kein Fest und keine Geschenke. Dass mei-
ne Schulzeit zu Ende war, machte mich traurig. Denn ich hätte gerne 
noch weiter gelernt. Wehmütig schaute ich den Schulkindern nach, 
als sie das neue Schuljahr begannen. Ich aber durfte nicht mit. Ich 
musste zuhause bleiben. Das tat mir irgendwie weh.

Gerne hätte ich einen Beruf erlernt, doch das war damals auf dem 
Lande und besonders an abgelegenen Orten noch nicht so üblich. 
Wer aus der Schule kam, arbeitete entweder daheim oder war irgend-
wo in einer Arbeitsstelle tätig. Zuhause arbeitete ich ohne Lohn. Va-
ter sagte, er habe kein Geld, um etwas zu bezahlen. Nicht einmal ein 
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Sackgeld hatte ich zur Verfügung. Das war schwierig, zu arbeiten und 
nichts dafür zu bekommen. Ich sparte jeden Rappen, den ich von ir-
gendwelchen Menschen bekam, um mir auch einmal ein Kleidungs-
stück kaufen zu können. So litt ich unter vielen Sachen in meiner 
Kindheit. Da war keine Mutter, die darauf geachtet hätte, dass nicht 
so vieles schief ging. Es wurden auch viele Gefühle verletzt – und nie-
mand kümmerte sich um die vielen Fragen, die ich hatte. Niemand 
führte die vielen Gespräche, die nötig und hilfreich gewesen wären. 
Zu dieser Zeit, als ich erwachsen wurde, vermisste ich meine Mutter 
am meisten – noch viel mehr als während der Schulzeit. Es war ein-
fach niemand da, der mich gelehrt hätte, mit dem Leben und seinen 
Herausforderungen umzugehen. Vater konnte uns die Mutter nicht 
ersetzen. Seine Aufgabe war schon so sehr gross gewesen in all den 
Jahren und für ihn sicher nicht einfach. Ein Bruder erzählte mir, die 
Gemeinde habe uns Kinder alle verdingen wollen, eines hierhin und 
das andere dorthin. Doch Vater habe sich gewehrt und zuletzt alle 
behalten dürfen. Dafür bin ich ihm heute dankbar. So wuchsen wir 
wenigstens mit den Geschwistern auf. Wer weiss? Vielleicht ersparte 
er manchem von uns ein hartes Dasein als Verdingkind. Wenn Vater 
auch still und schweigsam war und sicher vieles nicht sah, was nö-
tig gewesen wäre, so glaube ich doch, dass er ein feinfühliger, lieber 
Mensch war. Er konnte es nur nicht so zeigen. Auch hing Vater in 
vielen Sachen noch an altmodischen Dingen. Deswegen kam die Mo-
dernisierung bei uns eigentlich ziemlich spät. Heute bin ich froh, dass 
ich viele alte Sachen noch erleben durfte, die fast nur noch in Museen 
wie jenem auf dem Ballenberg zu sehen sind. Wir benutzten noch 
viele alte Gerätschaften zum Arbeiten. Wir kochten auf dem Holz-
herd mit den Lochpfannen, die unten voll Russ waren vom Feuer. 
Auch backten wir unser Brot, unsere Züpfe und unseren Apfelkuchen 
im Backofen, der mit Holz-Wedelen geheizt wurde. In diesem Ofen 
dörrten wir auch feine Apfel und Birnenschnitze. In meiner Erinne-
rung sehe ich auch noch die Besteckriegle an der Wand. Da wurde 
früher das Essbesteck nach dem Essen eingesteckt. Mein Vater steckte 
dort aber nur noch sein Messer hinein. Wäsche sauber bürsten auf 
dem Waschbrett und die lange Wäscheleine zum Trocknen, die über 
die abgemähte Wiese aufgestellt war – das hatte ich alles noch erlebt 
in meiner Kindheit. Auf dem Feld lernte ich auch noch verschiede-
ne Arbeiten kennen, die heute fast vergessen sind. Zum Beispiel von 
Hand ein ganzes Feld Kartoffeln setzen, sie mit einem Hauli mit Erde 
zudecken, von Hand mit einer Hacke jäten, im Herbst mit einem 
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Karst ausgraben und zusammenlesen; alles war Handarbeit. Im Som-
mer auf dem Feld Getreide häufeln, um nachher daraus Garben zu 
binden. Heu und Emd mit der Gabel zetten, wenden und aufladen 
– das wurde alles noch von Hand gemacht. Diese und einige andere 
Arbeiten durfte ich noch kennen lernen. Für mich ist es wertvoll, dass 
ich das alles, wenn auch nur am Rande, noch sehen und miterleben 
durfte.

Mit der Zeit modernisierte Vater dann doch dieses und jenes und 
kaufte einige Maschinen, damit die Arbeit etwas einfacher wurde. 
Den ganzen Sommer über half ich meinem Vater, im Winter trat 
ich für ein paar Monate eine Arbeitsstelle an, Zuhause besorgte in 
dieser Zeit eine meiner Schwestern den Haushalt. Leider hatte ich es 
in dieser Stelle für mich nicht so gut getroffen. Eigentlich wollte ich 
dort besser kochen lernen, doch das durfte ich nur selten. Auch sonst 
zeigte mir niemand etwas Lehrreiches. Deshalb wechselte ich die Ar-
beitsstelle. Doch am neuen Ort traf ich es noch schlimmer. Denn da 
musste ich mich gegen jemanden wehren, der nichts Gutes im Sinn 
hatte. Ich wollte aber nicht an einem Arbeitsort bleiben, wo ich mich 
ständig gegen jemanden wehren musste. Deshalb verliess ich auch 
diese Stelle – ziemlich frustriert über Lügen und Gemeinheiten, die 
sich Menschen gegeneinander erlauben. Nun war ich wieder daheim. 
Meine Hoffnung, bei den Arbeitsstellen Gutes und Neues lernen zu 
können, war enttäuscht worden. Ich war traurig, dass ich so viel Frus-
trierendes und so wenig Gutes erlebt hatte.

Wunderbarerweise begegnete mir etwas später der junge Mann wie-
der, den ich während der Schulzeit als Drescher und Älpler kennen 
gelernt hatte. Eines Abends klopfte es bei uns an der Türe. Draussen 
standen zwei Männer, einer davon war der Älpler. Ich freute mich 
sehr, ihn wieder zu sehen. Die beiden waren mit der Drescherei un-
terwegs und schauten im Vorbeigehen noch schnell bei uns herein. 
Von da an sah ich meinen Älpler regelmässig. Wir freuten uns immer 
riesig, uns zu treffen. Wir wussten schnell, dass wir später heiraten 
wollten, obschon ich erst 16 Jahre alt war. Er kam auch aus einer Bau-
ernfamilie. Da waren seine Eltern, sechs Geschwister, ein Onkel und 
die Grossmutter. Alle wohnten im gleichen Haushalt. Mein Freund 
durfte eine gute Jugendzeit erleben, ohne grosse Schicksalsschläge. Es 
fehlte ihm auch nicht an lieben Menschen. Besonders wichtig war für 
ihn seine Grosmutter. Mit ihr verbrachte er oft Zeit, nahm sich ihrer 
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an, half ihr und lernte viel von ihr. Eine grosse Bereicherung stellten 
für ihn die vielen Gespräche dar, die sie gemeinsam führten, über das 
Leben und die Menschen. Das empfand mein Freund in seinen jun-
gen Jahren als sehr hilfreich. Auch sein Onkel war für meinen Freund 
eine ganz wichtige Person in seiner Entwicklung. Von ihm lernte er 
sehr viel. Der Onkel war ein guter Natur-und-Tier-Beobachter und 
gab sein Wissen an ihn weiter. Ausserdem liebten beide das Älpler-
leben und erfreuten sich an gemeinsamen Wanderungen. Mit seinen 
Eltern und Geschwistern war auch eine gute Harmonie vorhanden. 
So erlebte mein Freund eine schöne Jugend. Nach der Schule absol-
vierte er zwei Bauernlehrjahre im Welschland. Danach wurde er Al-
psenn, was er sich schon in seiner Jugendzeit gewünscht hatte. 

Mein Vater mit seinen zehn Kindern.
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Mein Zuhause im einfachen Bauernhaus. 

In der dunklen, etwas modernisierten Rauchküche, mit fliessendem Wasser.
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Die Haus-Drescherei unterwegs.

Auf der Heubühne beim Getreide-Dreschen


