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Vorwort
Mit diesem Buch lege ich Zeugnis ab über die schlimmsten 
Jahre meines Lebens. Es waren Jahre des Zerbruchs, voll von 
tiefen Demütigungen, großer Einsamkeit und abgrundtiefer 
Finsternis. Gott selbst hat mich in diesen Zerbruch geführt. 
Niemandem wünsche ich, solche Erfahrungen machen zu 
müssen. Aber in der Tiefe des Leides konnte ich die ganze 
ungeschminkte Wahrheit über mein Leben entdecken und 
die Gnade des Herrn hautnah erleben. Er führt in die Tiefe 
und wieder heraus. Ich musste mein ganzes Leben hinterfra-
gen, und mir wurde alles weggenommen, was mir wichtiger 
war als  er. Es war ein sehr schmerzhafter Prozess. Noch bin 
ich nicht ganz ausgeheilt und wiederhergestellt. Aber vieles 
ist schon neu geworden. Von beidem, meinem Zerbruch 
und der Gnade, die ich in diesem Prozess erlebte, will ich 
ein ehrliches Zeugnis ablegen. Ich möchte nichts mehr län-
ger verbergen. Christus hat doch alle meine Ausflüchte und 
Selbsttäuschungen zerbrochen. Er hat alle meine Entschuldi-
gungen und Ausreden zerbrochen. Er hat auch meine Zweifel 
und Selbstanklagen zerbrochen. Christus hat das Böse in mir 
und an mir besiegt. Jesus hat meine Schuld nicht mit billiger 
Gnade zugedeckt. Er hat unter ihr gelitten. Er hat gesehen, 
wie ich sie verdrängt und verharmlost habe und mein Ver-
hältnis zu ihm verlor. Aber Er hat nicht zugelassen, dass ich 
damit durchkam. Er hat mir alles vor Augen geführt. Dann 
bin ich den Weg der Buße gegangen. Ich habe ihm alle meine 
falschen Vorstellungen, Wünsche und Haltungen geopfert. 
Der Weg war steinig, sehr steinig, und jetzt begreife ich erst, 
was Er für mich getan hat, wie groß sein Erbarmen mit mir 
ist! Gerettet hat mich nur, dass ich konsequent sein Kreuz 
und seine Vergebung in Anspruch genommen habe. Sonst 
hätte ich diesen Zerbruch geistlich nicht überlebt. Jesus hat 
mich wiederhergestellt. Wenn  er meiner Schuld nicht mehr 
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gedenkt, wer will dann mein Ankläger sein? Bin ich denn 
der Einzige, der so viel Mist gebaut hat? So fragte ich mich 
manchmal. Muss es denn erst zum Ehebruch kommen, damit 
Gott einen wie mich besser gebrauchen kann? Beim Lesen der 
Bibel entdeckte ich dann, dass viele Berufene erst durch einen 
ähnlichen Prozess des Zerbruchs gehen mussten. Ich bekam 
eine ganz neue Sicht dafür. Auch davon werde ich schreiben. 
Ich entdeckte in der Bibel auch ein anderes Schuld- und Sün-
denverständnis als in der herkömmlichen Gemeindepraxis. 
Und ich bekam mit der Zeit Augen für die vielen inner- und 
außerhalb der Kirche, die verloren gehen, weil sie in ihrem 
Zerbruch alleingelassen sind und keinen Samariter finden, 
der sie verbindet und in die Herberge bringt. Für sie schlägt 
mein Herz, wie es immer für die Verlorenen geschlagen hat. 
Ihnen möchte ich mit diesem Buch helfen. Manche von ih-
nen führen seit Jahren ein Doppelleben als verantwortliche 
Leiter unter der Knute ihrer Schuld – so wie ich es jahrelang 
auch getan habe. Manche sind einfach auf der Strecke geblie-
ben, wandern hungrig von einer Gemeinde zur anderen und 
können doch nirgends warm werden. Sie alle möchte ich mit 
diesem Buch ermutigen: Gebt nicht auf. Es nützt doch keine 
äußerliche Reinigung an der Oberfläche! Wenn du nicht von 
innen heraus wieder okay wirst, gehen die schlimmen Sachen 
weiter, auch wenn sie für eine Zeit für Außenstehende nicht 
sichtbar sind ... sagt ja zu eurem Zerbruch. Lasst euch helfen! 
Christus hat Gnade mit mir gehabt. Er wird auch euch helfen 
auf dem Weg zurück. Dann schreibe ich dieses Buch als Dank 
an jene Menschen, die – aus der Liebe Jesu heraus – meine 
Sünde gehasst, aber mich, den Sünder, geliebt haben. Es sind 
nicht viele. Sie hatten es oft schwer mit mir. Aber sie haben 
mir wirklich geholfen. Besonders denke ich da an Rahel, mei-
ne Frau, meine Schwiegermutter und die ganze Familie. Ich 
habe in diesen Jahren gemerkt, wie wenig unsere Kirchen und 
Gemeinden damit umgehen können, dass es so viele Men-

schen des Zerbruchs gibt. Wie hilflos und unbarmherzig es 
dort oft zugeht. Ich will nicht anklagen, aber aufzeigen, wo 
die Defizite liegen. Wir müssen überlegen, wie wir all jenen, 
deren Welt zerbrochen wurde, helfen können, damit sie in 
die Gemeinschaft der Gemeinde zu Gott zurück und Heilung 
finden können. Wenn der Leib Christi wieder ein Herz für 
die Zerbrochenen hat und unsere Gerechtigkeit besser ist als 
die der Schriftgelehrten und Pharisäer – welche Kirche wird 
dann noch leer stehen und freie Plätze haben? So soll dieses 
Buch anregen, auch in diesem Bereich die Nachfolge Christi 
anzutreten. Schließlich denke ich an jene, die es nicht so gut 
hatten, zur richtigen Zeit den richtigen Seelsorger zu finden. 
Ihnen will ich mit der Kurzfassung meines Programms der Le-
bensschule eine Hilfe an die Hand geben. Dieses Programm 
orientiert sich nicht (wie die meisten Beichtspiegel) an den 
Tatsünden, sondern deckt die Wurzeln unserer Sündhaftig-
keit auf und hilft dem Heiligen Geist, unsere falschen Hal-
tungen, Wünsche und Handlungen zu entdecken, zu bereuen 
und zu verlassen! Ich hätte mir viel Leid erspart, wenn ich 
eher dieses Werkzeug der Selbsterkenntnis hätte anwenden 
können. Es ist nur eine Skizze. Aber der Heilige Geist wird 
sie nutzen, und – wie bei mir schon geschehen – deinem Ge-
dächtnis aufhelfen. Ich habe versucht, dieses Buch freizuhal-
ten von allen Anschuldigungen, von Vorwürfen und jeder Art 
von Selbstverteidigung. Mir ist es wichtig, dass ich mit diesen 
Zeilen niemanden verletze, egal ob du mir wehgetan hast oder 
nicht. Darum habe ich auch darauf verzichtet, irgendwelche 
Namen preiszugeben. Ich werde alles schonungslos schildern, 
aber jene schützen, die in meine Affären verwickelt oder von 
meinem Zerbruch mitbetroffen waren. Eine Ausnahme stellt 
nur mein Seelsorger dar, weil er der lebendige Zeuge für die 
Wahrhaftigkeit meines Zeugnisses ist. Ein besonderer Dank 
gilt: Johann-Christoph Tiedeke in Storkow, der aus den vielen 
Gedanken und Geschichten ein Buch gemacht hat, Pfarrer 
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Jörg von Niederhäusern in Densbüren, der mir Mut macht, 
mit Gott weiter zugehen und mir mit den jährlichen Töff -
Gottesdiensten eine Plattform gibt, Elke und Pastor Uve 
Simon, der nicht nur mein ältester Freund ist, sondern mir auch 
als Erster wieder ermöglichte, als Evangelist tätig zu wer-
den, meiner Frau, die mit mir gekämpft hat für dieses Buch, 
damit ich die Zeit hatte, ihm einen tiefen Inhalt zu geben. 
«Lerne zu leben als ein Mensch, dem vergeben ist», das war 
am schwierigsten für mich. Ich musste mir selbst vergeben! 
Denn die eigenen Anklagen sind die allerschlimmsten und 
heftigsten. Sie nehmen einem die Sicht auf die Vergebung. 
«Es gibt keinen Neuanfang für dich!», «Du hast doch keine 
Hilfe mehr zu erwarten!». Wie oft plagten mich tief innen 
solche Worte. Die Menschen, die mir nahestanden, unterzog 
ich manch knallharter Prüfung. Am meisten meine Frau. Ich 
wollte wissen, ob ihre Liebe echt ist, ob sie wirklich bei mir 
bleibt. Immer wieder ertappte ich mich dabei, dass ich Liebe 
nicht annehmen konnte. Gerettet hat mich dann nur, dass ich 
konsequent auf Jesus geschaut und ihm seine Gnade und Ver-
gebung abgenommen habe. Mein Wunsch ist, dass der Geist 
der Buße, der Sündenerkenntnis und des Gebetes nie mehr 
aus meinem Leben weichen muss und ich wie David allezeit 
beten kann: «Erforsche mich, Gott, und erkenne mein Herz. 
Prüfe mich und erfahre, wie ich es (wirklich) meine. «Und 
sieh, ob ich auf bösem Wege bin und leite mich auf ewigem 
Wege» (Psalm 139, 23–24). Wenn dieses Buch Ihnen hilft, in 
die gleiche Geisteshaltung zu kommen, dann sind alle Mühen 
zu seiner Entstehung, ja mehr noch, all die dunklen Erfah-
rungen der letzen Jahre nicht vergeblich gewesen. 

DAS IST MEIN STECKBRIEF. Das ist mein Leben nach 
behördlichen Angaben. Aber mein Leben ist mehr. Mein 
Leben ist bunt. Es ist spannend, schön und manchmal gefähr-
lich. Ich war oft böse und brutal, bisweilen aber auch freund-
lich, sogar sentimental. Ich habe gelacht und geheult, und ich 
habe mir geschworen, nie wieder eine Träne zu vergießen.
 Schon als Kind bin ich immer wieder ausgerissen, wollte 
weg, nur weg. Aber man hat mich auch immer wieder ein-
gefangen, eingesperrt in Heime, Besserungsanstalten und Ju-
gendgefängnisse. Ich habe mit vielen Frauen geschlafen. Ich 
habe sie zum Anschaff en geschickt, gehasst und geliebt und 
liebe doch wirklich nur eine Frau – meine. Ich habe in grauen 
Gefängniszellen gesessen und am sonnigen Mittelmeer. Ich 
habe gesoff en wie ein Loch und rühre heute keinen Tropfen 
Alkohol mehr an. Früher verschaff te ich mir mein Recht mit 
Fäusten, heute predige ich die Botschaft der Liebe Gottes. Ich 
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war hart, ich habe Gott geflucht – und bin vor ihm zu Kreuze 
gekrochen. Ich habe geschrien: «Sei mir Sünder gnädig!» Und 
kaum einer hat es mit mehr Berechtigung geschrien als ich. 
Ich habe aber auch gejubelt und Halleluja gerufen vor Freude, 
dass meine Schuld vergeben ist.
	 Dafür bin ich bekannt, dass ich oft Halleluja rufe. Des-
halb nennt man mich den Halleluja-Jo. Früher war ich als 
Holländer-Jo berühmt und berüchtigt in einschlägigen Ga-
novenkreisen. Seit ich die Rolex aus- und die Heilsarmee-
Uniform angezogen habe, fahre ich durchs Land und predige. 
Ich spreche mit Pennern, Dirnen und Ganoven, aber auch 
mit Hausfrauen, Direktoren und Beamten. Ich erzähle jedem,  
der es wissen will – und auch denen, die es nicht wissen wol-
len –, von dem, der mein Leben so radikal verändert hat:  
Jesus Christus. Denn irgendwie steckt doch in jedem von uns 
ein wenig vom Holländer-Jo. Und ebenso braucht doch jeder 
Veränderung, ein Stück Halleluja in seinem Leben.
	 Und darum will ich meine Geschichte erzählen. Oder 
besser: meine Geschichten. Zuerst die vom Holländer-Jo, 
dann die vom Halleluja-Jo. Die Geschichte vom Ganoven, 
der Geistlicher wurde. Nein, kein Märchen – eine wahre Ge-
schichte. Eine, die das Leben schrieb: brutal, finster und hart –  
aber auch sentimental, heiter und schön.

1 .  K A P I T E L

Zum ersten Mal weg von zu Hause

Holländer-Jo – dieser Name stand schon über meiner Wiege. 
Geboren wurde ich zusammen mit meinem Zwillingsbruder 
Kurt ein Jahr vor Kriegsende, am 23. März 1944, in Hel-
mond (Niederlande). Meine Eltern, Kurt und Anita Schar-
wächter, waren schon 1937 nach Holland gezogen. Sie hatten 
dort eine kleine Strumpffabrik. 1938 kam meine Schwester 
Heide zur Welt, und bei Ausbruch des Weltkrieges wurde 
mein Vater eingezogen zur Wehrmacht. Ich habe ihn nie ken-
nengelernt. Er fiel sechs Wochen nach der Geburt von uns 
Zwillingen in Russland. Später erzählte meine Mutter, dass sie 
sich hatte umbringen wollen, als sie die Nachricht vom Tod 
des Vaters erhielt. Sie wusste nicht, wie sie die drei Kinder 
und sich selbst durchbringen sollte. Wir blieben dann nicht 
mehr lange in Holland, wo wir auch Verwandte hatten. Als 
die Alliierten vorrückten und die Niederlande befreiten, wur-
den wir nach Deutschland ausgewiesen, in die Heimatstadt 
der Mutter, Wuppertal.
	 Dort wohnten wir zu viert in einer kleinen, feuchten Zwei-
Zimmer-Wohnung. Manchmal auch zu fünft, denn hin und 
wieder kamen fremde Männer, die wir «Onkel» nennen muss-
ten. Das war für die damalige Zeit nichts Ungewöhnliches. 
Viele Männer waren gefallen, viele Frauen allein, mit und 
ohne Kinder. Auch von Nachbarskindern hörte ich das oft: 
«Ach, ich hab ’nen neuen Onkel gekriegt.» Meine Mutter hat 
geschuftet bis zur Erschöpfung – wie viele andere Frauen in 
der Nachkriegszeit –, nur um ihre Kinder durchzubringen. 
Sie empfing eine Halbwaisenrente und das Kindergeld, aber 
beides reichte weder hinten noch vorne. So ging sie arbeiten, 
in Fabriken, bei der Post, putzte – wo immer es etwas zu ver-
dienen gab. Wenn sie nicht arbeitete, war sie krank. Sie litt 
vor allem unter Thrombosen. Wir Kinder waren natürlich oft 
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auf uns allein gestellt: die sechs Jahre ältere Schwester Heide 
und wir Zwillingsbrüder.
	 Wobei der Heide und mir schon früh klar wurde, dass wir 
den Kürzeren gezogen hatten. Die Mutter verhätschelte den 
Kurt und steckte ihm alle möglichen guten Sachen zu, wäh-
rend wir uns mit abgenütztem, altem Spielzeug zufrieden-
geben mussten oder auch gar nichts bekamen. Er war von 
Geburt an das schwächlichere Kind, war oft krank und wurde 
deshalb sorgsam behütet und umsorgt. Uns hingegen speiste 
sie immer wieder ab mit dem Hinweis auf die Bedürftigkeit 
des «Kleinen». Er war tatsächlich gesundheitlich nicht beson-
ders stabil und auch etwas unbeholfen. Er stolperte oft, fiel, 
brach sich zum Beispiel das Schlüsselbein. Alles, was einem 
Kind überhaupt zustoßen konnte – ihm passierte es.
	 Entsprechend wurde er von unserer Mutter bevorzugt: Er 
erhielt ein neues Fahrrad zu Weihnachten – ich einen alten 
Roller oder Fußballschuhe, die vier Nummern zu groß wa-
ren. Heide und ich mussten sehen, wie wir zurechtkamen. 
Muckten wir mal auf, hieß es: «Der Kurt ist ja kränker als 
ihr, und er hat es auch in der Schule viel schwerer. Ihr schlagt 
dem Vater nach, er der Mutter.» Irgendwie konnte sie es nie 
verwinden, dass der Vater nicht aus dem Krieg zurückge-
kommen war. Ihr Lieblingskind Kurt wurde von der Mutter 
bevorzugt, bis sie 1962 starb, zwei Wochen vor meinem 18. 
Geburtstag.
	 Bis zu diesem Tage fühlten meine Schwester und ich uns 
ständig zurückgesetzt. Wir hatten oft Streit und Schwierig-
keiten mit der Mutter. Meine Schwester zog mit 18 Jahren 
die Konsequenzen und ging von zu Hause fort – weg in die 
DDR. Heute lebt sie in Spanien. Auch ich hegte von früh auf 
Hassgefühle gegen meine Mutter. Mein ständiges Ausbrechen 
und Weglaufen hatte sicher etwas damit zu tun.
	 Mit drei Jahren büchste ich zum ersten Mal aus: raus aus 
der Wohnung, ein paar Straßen weiter bis zur Schwebebahn. 

Hoch in den Bahnhof, rein in die nächste Bahn und an der 
Endstation wieder raus. Da fasste ich einen wildfremden 
Mann an der Hand und sagte: «Onkel, ich muss mal Pipi.» 
Die Polizei lieferte mich dann zu Hause ab. Das wurde mir 
später von meiner Mutter später oft vorgehalten, wenn ich 
wieder einmal ausgerissen war. 
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2 .  K A P I T E L

Schulzeit

Weil Kurt so schwächlich war und zurückgestellt wurde, konn-
te auch ich erst ein Jahr später als üblich zur Schule gehen, mit 
sieben. Insgeheim machte ich ihm das zum Vorwurf: Ich woll-
te gerne zur Schule gehen, durfte aber nicht – seinetwegen. 
Der erste Schultag war dann aber ein ganz besonders großes 
Ereignis: Fünf Zwillingspaare wurden gleichzeitig eingeschult. 
Unser Bild kam in die Zeitung, wir erhielten große Schultüten 
und standen zum ersten Mal im Mittelpunkt des Interesses.
	 Aber das war’s dann im Großen und Ganzen auch schon. 
In den ersten vier Jahren war ich ein mittelmäßiger Schüler, 
mit sehr wechselhaften Leistungen. Vor allem kam ich über-
haupt nicht mit der Lehrerin zurecht. Sie war mir gegenüber 
etwas voreingenommen, denn sie hatte zuvor schon meine 
Schwester unterrichtet. Und Heide war zwar eine gute Schü-
lerin, aber keine einfache. Diese Erfahrungen, so denke ich, 
übertrug die Lehrerin auf mich. Wenn es mir so richtig stank, 
schwänzte ich einfach, manchmal drei Wochen lang. Zu Hau-
se erzählte ich irgendwelche Märchen. Heute wäre das unvor-
stellbar, aber damals – Anfang der fünfziger Jahre – ging das 
ohne Weiteres.
	 Dass ich auch anders konnte, zeigte sich im dritten Schul-
jahr. Da kam ein Onkel – der Bruder meiner Mutter – auf die 
Idee, mich zu sich zu nehmen. Er war Rektor einer Dorfschu-
le, hatte keine Kinder und wollte meiner Mutter helfen. Dort 
war ich also dreimal ein halbes Jahr lang jeweils im Sommer, 
und in meinen Zeugnissen standen fast nur gute Noten. Kam 
ich wieder nach Wuppertal, hatte ich prompt Vierer, Fünfer, 
Sechser, weil ich eben mit der Lehrerin nicht zurechtkam. 
	 Irgendwann im vierten Schuljahr trat ich ihr dann mal vor 
das Schienbein, und das war’s dann. Ich sagte, dass ich über-

haupt nicht mehr käme, und blieb vierzehn Tage lang weg. 
Prompt stand «Versetzung gefährdet» im Zeugnis, und da 
nahm mich meine Mutter von der Schule.
	 Ich kam auf eine überkonfessionelle Schule, und dort ging 
es von Anfang an besser. Gleich im ersten Aufsatz hatte ich 
eine Zwei. Unsere Klassenlehrerin war großartig – ein «langer 
Lulatsch», wie wir sie nannten. Noch heute kann ich mich  
daran erinnern, dass ich sie sehr gern hatte. Wir wurden in 
einer Art Tagesheim betreut: morgens Schule, dann Mittag-
essen, dann Schularbeiten, und erst abends gingen wir nach 
Hause. Allerdings: Obwohl es mir in der Schule gefiel, blieb 
ich ein Ausreißer.


