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Vorwort

Als Einleitung eine kleine Geschichte aus der Sammlung «255 Kurzgeschichten 1
fir Gottesdienst, Schule und Gruppe» (1983) von Willi Hoffsimmer:

Der Fischer am Strand

«Ein Fischer sitzt am Strand und blickt auf das Meer, nachdem er die Ernte seiner
mihseligen Arbeit auf den Markt gebracht hat. Warum er nicht einen Kredit auf-
nehme, fragt ihn ein Tourist. Dann konne er einen Motor kaufen und das Doppelte
fangen. Das brachte ihm Geld fiir einen Kutter und einen zweiten Mann ein. Zwei-
mal taglich auf Fang hiesse das Vierfache verdienen! Warum er eigentlich herum-
trodele? Auch ein dritter Kutter ware zu beschaffen; das Meer kdnnte viel besser
ausgenutzt werden, ein Stand auf dem Markt, Angestellte, ein Fischrestaurant,
eine Konservenfabrik — dem Touristen leuchteten die Augen. «Und dann?» unter-
bricht ihn der Fischer. «Dann brauchen sie gar nichts mehr zu tun. Dann kénnen
Sie den ganzen Tag hier sitzen und gllicklich auf ihr Meer hinausblicken!» «Aber
das tue ich doch jetzt schon,» sagt darauf der Fischer.»

Sufers ist ein kleines, liebliches Dorf, am Tor zum Rheinwald. Hoch oben in den
Blindner Bergen liegt es am gleichnamigen Stausee, an der Strecke Chur — Thusis —
Andeer — San Bernardino. Wenn man am See entlang weiter nach Spliigen fahrt,
deutet im idyllischen Hochtal Rheinwald nichts darauf hin, dass vor gut siebzig
Jahren ein erbitterter Kampf stattgefunden hat. Damals wehrte sich die Talbevol-
kerung vehement gegen ein riesiges Stauseeprojekt. Dieses Projekt sah vor, fast
das ganze Tal zu fluten und zwei der vier Dérfer vollig unter Wasser zu setzen. Die
Gegenwart zeigt es, dass es verhindert werden konnte.

Aber was hat das alles mit dem Bergdorf Sufers, seinem gleichnamigen Stausee
und der kleinen Erzahlung aus der Sammlung von Willi Hoffsimmer zu tun? Die
Frage ist leicht zu beantworten, denn der Sufnersee ist einer der wenigen Seen in
Graubiinden, in dem fischen an der Tagesordnung stand. Das war fiir einen See in
einem Bergkanton eher untypisch. Doch Fischer haben alle etwas gemeinsam: Sie
iiben sich fleissig in Geduld und entwickeln eine Beobachtungsgabe sowie eine
Besonnenheit, die sie auszeichnet. Darin ist auch eine Portion Menschenkennt-
nis enthalten, die es ihnen erlaubt, immer wieder ihre Ansichten kundzutun und
meistens treffen sie mit ihren Aussagen den Nagel auf den Kopf. Es schadet also
kaum etwas, wenn die Leute hie und da hinhéren und sich merken, was uns so ein
Fischer zu sagen hat.




Und so ist das vorliegende Buch entstanden. Heute leben wir in einer technisier-
ten, digitalen, hektischen und lauten Welt. So wundert das niemanden, wenn
Menschen immer ofter Orte aufsuchen, in denen sie sich erholen und zur Ruhe
kommen kénnen. Von da her sind Ruheinseln wichtiger denn je, auf denen die an-
mutende Besonnenheit von Fischern spiirbar ist.

Oder anders ausgedriickt: Die Menschen brauchen wieder mehr Momente, in
denen sie Ruhephasen, Inseln der Besinnung oder vielleicht auch Gottes Reden
wahrnehmen und in sich bergen kénnen. Es braucht «Fischerstimmen», die zwi-
schendurch Korrekturen anbringen oder Ermutigungen aussprechen, damit das
Leben nicht noch ganz aus dem Ruder lauft. Solche «Fischerstimmen» kommen
oft flisternd, mal leise, mal inniger, mal bestimmter oder auch wie ein lauer Som-
merschauer daher. Zuerst kaum horbar ist das die Stimme, die sich immer wieder
meldet und meint: «Es ist jetzt an der Zeit, innezuhalten und sich neu zu orientie-
ren.» Ja, es gibt sie, die leisen Stimmen, die unscheinbaren, die tiefsinnigen, die
Stimmen, die letztlich unser Leben wollen und nicht bloss unser Funktionieren,
unser Dahinvegetieren oder gar unser langsames Sterben.

Die Rheinwalder, hoch oben in den Biindner Bergen, haben vor gut siebzig Jahren
auf ihre «Fischerstimmen» gehort und sind ihnen gefolgt. Dabei gingen sie ent-
schlossen, unermiidlich, kreativ und (iberaus mutig vor. Selbst wir noch, gut sieb-
zig Jahre spater, tun gut daran, wenn wir ihnen von Herzen dankbar sind, denn sie
haben uns ein Stiick Heimat erhalten. Und Heimat kénnen wir nie genug haben.
Heimat ist auch fiir unser Leben notwendig. Heimat ist wie die Insel, auf der wir
Ruhe finden. Und das wird sich auch fiir zukiinftige Generationen nicht andern.

Im Roman versuche ich, das harte und karge Leben der Menschen damals zu um-
schreiben. Menschen, die vom Ersten Weltkrieg, von der Jahrhundert-Grippe, von
der Weltwirtschaftskrise und von den unruhigen, politischen Zeiten des Dritten
Reiches ohnehin schon iibermassig gefordert wurden. Menschen, die existentiell
bedrohende Krisen erlebten und obendrauf noch mit der Botschaft konfrontiert
wurden, dass ein Konsortium der Elektrizitatslobby ihre Heimat fluten wollte.

Aus diesem Hintergrund heraus sind die vorliegenden Geschichten entstanden.
Geschichten von Familien und Einzelpersonen, die versuchten, aus den Schwie-
rigkeiten, Fragen und Zukunftsangsten das Beste zu machen. Das ist eine Kunst,
die wir als Uberlebensstrategie bezeichnen konnen. Diese Uberlebensstrategie ist
schliesslich auch aufgegangen. Dafiir sind wir von Herzen dankbar.



Kapitel 1

Die Geschichte beginnt 1930 in der Gemeinde Nufenen. In diesem Jahr hort
die Bevélkerung das erste Mal etwas vom «Stauseeprojekt Rheinwald».

Es war heiss. Der Dorfschullehrer der Schule in Nufenen, Maurus Guidon streckte
sich, wie wenn er aus seinem Gehrock schliipfen und die Last seines schwarzen
Kittels abschiitteln wollte. In der Schulstube war die Luft trocken und stickig. Mau-
rus Guidon schob seinen Stuhl nach hinten, blieb aber noch eine Weile sitzen. Sei-
ne Augen liess er durch die Reihen der Kinder gleiten. Jedes Kind sass auf seinem
Stuhl. Leicht gebeugt sassen sie hinter ihren Pulten. Die Kleinen kritzelten Buch-
staben oder kurze Satzchen auf ihre Schiefertafeln, die Grossen schrieben Zahlen
in ihre Hefte und dann gab es noch welche, die etwas weniger geiibt Satze mit
Tinte und Feder aus einem Buch auf ein Blatt Papier malten. Hie und da wurde die
Ruhe im Raum unterbrochen, weil ein Kind nach vorne kam, um Herrn Guidon sein
Gekritzel auf der Tafel zu zeigen. Stumm nickte der Lehrer, das Kind ging zuriick zu
seinem Platz, blieb stehen, schaute gelangweilt, miide und sehnsiichtig aus dem
Fenster, setzte sich wieder, angelte sich den Schwamm aus dem Schwammgefass,
putzte die Schriftzeichen aus und begann mit dem Gequietsche, das sein Griffel
auf der Schiefertafel verursachte, wieder von vorne.

Die Zeit schien stehen zu bleiben. Der Lehrer erhob sich, zog seine Taschenuhr
aus der Uhrentasche seines Jacketts, gab einen leisen Seufzer von sich, rausperte
sich und wollte zu sprechen beginnen. Dann sah er sie wieder. Die Kindergesich-
ter, blass, vielleicht sogar mit Augenringen unter den weit gedffneten, traurig vor
sich hinschauenden Augen und mit leicht eingefallenen Wangen. Da und dort gab
es Kinder, die mit fast schmerzlichem Verlangen ins Weite schauten, ungliicklich,
kaum mit Hoffnung gefiillt, einen Blick aus dem Fenster warfen oder einen Punkt
im Fernen anvisierten.

So weit war es also gekommen. Die einst lustigen und aufgeweckten Kinderstim-
men waren verstummt. Wer hatte das gedacht, dass es so weit kommen wiirde?
Der Lehrer rieb sich die Augen. Lange Zeit wollte er das nicht wahrhaben. Aber nun
wurde sie immer deutlicher sichtbar — die Wirtschaftskrise, die vorerst weit weg
und hinter dem grossen Meer sich erbarmungslos ausbreitete, war unaufhaltsam
naher gekommen.



Der Lehrer schiittelte den Kopf. — Was hatten alle diese Kinder fiir eine Zukunft?
Zuerst wiitete der Weltkrieg, dann die todbringende Grippe und jetzt schien die
Weltwirtschaft am Ende zu sein. Alles stand still. Bedrohlich kam eine Welle auf
sie zu und wiirde die Menschen, auch hier oben in den Bergen, unwiderruflich
einholen und ihr ohnehin karges Leben vernichten. Dabei hatte alles so verheis-
sungsvoll angefangen! Das Automobil setzte auch in der Schweiz und bei ihnen in
Graubiinden zu einer bombastischen Erfolgsgeschichte an, Eisenbahnlinien wur-
den in grosser Geschwindigkeit fertiggestellt, Fabriken 6ffneten ihre Tore und der
Fortschritt hatte den Alltag und das Leben fest im Griff.

Jetzt war alles vorbei. Maurus Guidon strich seinen Oberlippenbart zurecht und
sah wieder seine Kinder hinter ihren Pulten sitzen. Manche barfuss, mit kurzen Ho-
sen, die geflickt und aus dem Stoff von Grossvaters alten Hosen zusammengenaht
waren. Dann schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, den er schon einige Zeit mit
sich herumgetragen hatte. «Wenn das stimmt, was man da und dort hért, dann
weiss ich auch nicht mehr weiter.» Er zog ein Stiick Papier unter einem Stapel her-
vor, nahm einen Stift und begann zu zeichnen. — Er malte eine Kirche, einige Hofe
und ehrwirdige Wohnhauser, einen Spezereiladen, die Backerei und die Kaserei
schon geordnet und in richtigen Abstanden. Dazu kam noch der Postplatz mit
der Postautohaltestelle und weiter hinten war das Pfarrhaus zu erkennen. Maurus
Guidons Atem ging schwer, als er sich vorstellte, dass dieses Dorf einmal gros-
sen Wasserfluten weichen sollte. Das war nicht vorstellbar und fiir den Lehrer auf
keinen Fall maglich. «Das ist doch fiir uns Menschen unmdglich, so etwas nur zu
denken.» Maurus Guidon schiittelte den Kopf.

Der Dorfschullehrer hatte noch lange seinen Gedanken freien Lauf gelassen, wenn
nicht die Kirchenglocken das Ende der Stunde eingeldutet hatten.

«Gut, Kinder, aufpassen.» Seine Stimme weckte die Kinder aus ihrer Lethargie.
Manche Schiiler streckten sich, gdhnten und in einigen Gesichtern machten sich
Freudenfalten bemerkbar. Fiir eine Weile war die Tragheit der letzten Stunde vor
den grossen Ferien wie weggeblasen. Herr Guidon stellte sich vor der Klasse auf
und da wusste auch der Kleinste, was zu tun war. Lebendigkeit kam auf. Die Schul-
ranzen wurden bepackt, die angefangenen Zeichnungen versorgt, Tintenfasschen,
Federn, Griffel und anderes Material geputzt, sorgfaltig zusammengeraumt und
zum Mitnehmen eingepackt. Auch in den Kindern erwachten langsam die Lebens-
geister wieder. Die Schule dauerte nur noch ein paar Minuten. Dann war es so
weit. Die lang ersehnten Ferien waren da!
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Herr Guidon war zufrieden. «lhr seid liebe Kinder. Ich mdchte, dass wir nach den
grossen Ferien uns alle wieder sehen. Seid euren Eltern gehorsam und macht eure
Arbeit, so, wie sie es euch auftragen. Das tut euch und uns allen gut. Und habt
acht auf euch. Ihr Kinder seid Gott anbefohlen. Lasst euch die neue Freiheit, die ihr
jetzt antretet, nicht verderben, weil vielleicht dies oder jenes passiert. Man weiss
ja nie. Vergesst nichts von dem, was ihr im vergangenen Jahr gelernt habt.» Der
Lehrer schnduzte in sein grosses, weiss kariertes Taschentuch. Dann wischte er sich
kleine Schweisstropfchen von der Stirn und fuhr dann weiter: «lhr seid gute Kinder.
Seid wachsam und geht tapfer euren Weg, auch wenn die Zeit nicht einfach ist.
Machts gut.» Der Lehrer klaubte seine Stimmgabel aus der Seitentasche, schlug
sie leicht an die Kante eines holzernen Notenstanders und stimmte ein Lied an,
das sie, wie immer vor den grossen Ferien, anstimmten. «Lueget vo Berg und Tal»
tonte es aus all den Kinderkehlen, heute etwas klagend und ohne die Quirligkeit
wie vor ein paar Jahren. Dann bildete sich eine Kinderschlange, die sich langsam
an Herrn Guidon vorbei zur Schulstubentiire schlangelte, um fiir die Sommerzeit
auf den Alpen oder den Hoéfen der Siedlungen die Ferien zu verbringen. Es dauerte
nicht lange, da lag seine Schulstube verlassen und leer vor ihm. Gedankenver-
sunken trat er an ein Fenster, 6ffnete es, entdeckte da und dort noch eines seiner
Kinder und bald darauf war niemand mehr zu sehen. Die Dorfstrasse lag still und
von der Mittagssonne durchflutet vor dem Haus, in dem er schon lange, sehr lange,
die Schuljugend des Dorfes unterrichtet hatte.
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Kapitel 2

Ja, die Weltwirtschaftskrise ist stark spiirbar, auch hoch oben im Biindnerland.
Das ist aber bei weitem nicht das einzige Problem, das im kleinen Bergdorf
Nufenen existiert.

Die Fensterladen liessen ein paar Sonnenstrahlen ins Schlafzimmer der Madchen
fallen. Susanna lag in ihrem Bett, das in der Nahe des Fensters stand. Sie blinzelte,
hob den Kopf und bemerkte, dass ihre Schwester schon aufgestanden war.

Noch etwas verschlafen stieg sie aus ihrem Bett, streckte sich, géhnte, tappte leise
durch das Zimmer und 6ffnete die Kammertiire. Von der Kiiche her horte sie Stim-
men. Sie ging weiter zur Holztreppe, die zum unteren Stockwerk fiihrte. Langsam
und Schritt um Schritt nahm sie eine Stufe nach der anderen, ging weiter durch
den kalten Flur und stiess die Kiichentiire so auf, dass sie in den Raum sehen konn-
te. Im Herd knisterte Holz, das schwarze Gewdlbe iiber dem Herd kam ihr trotz der
Sonne, die heiter in den Raum schien, dunkel und gespenstig vor. Der Kleinste der
Familie, der im Nebenzimmer immer noch in seinem Bettchen lag, weinte.

Am schweren Eichentisch sassen zwei ihrer Geschwister beim Friihstiick. Susanna
trat in die Kiiche und fragte: «Ischt der Pappa nit da?» (Ist der Papa nicht da?) Erst
jetzt entdeckte sie beim Fenster an der Wand lehnend eine zerbrochene Stabelle'.
lhr Bruder Res zeigte mit dem Kopf in die Richtung, in der der Stuhl angelehnt
stand.

Res war als erster der Geschwister aufgestanden. Er hatte sich seine Uberhose
ibergestreift, hatte den Scheiterkorb in der Kiiche genommen, um im Holzschopf
einige Scheite zu holen. Dann war er in das Haus zuriick gekehrt, um den Herd
anzufeuern. Mit vollem Korb war er in die Kiiche getreten. Dann hatte sich der Va-
ter vor dem Buben aufgestellt, ihn mit stechendem Blick angeglotzt und gebriillt:
«Was zum Teufel tust du? Weshalb steht mein Friihstiick noch nicht auf dem Tisch?
Bist du dir etwa zu grossartig, frih genug aus den Federn zu steigen, um deinem
Papa den Kaffee zu kochen? Verdammt noch mal! Kaffee kochen! Ist das wohl
zu viel verlangt?» Unvermittelt hatte er die Stabelle, die ihm am nachsten stand,
mit beiden Handen umklammert, um weit auszuholen um sie tiber Res fahren zu
lassen. Im letzten Augenblick hatte Res den Korb fallen gelassen und sich aus der
Kiiche gerettet. Drinnen hatte es gekracht. Der Vater hatte geschumpfen und wie
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wild einige Scheite in der Kiiche herum geworfen. Geschirr, das an der Wand auf
einem Regal aufgereiht war, war in Bruch gegangen und dann war die Tiire zum
Garten aufgeflogen. Der immer noch tobende Vater hatte schliesslich polternd und
fluchend das Haus verlassen.

In der Nebenstube hatte das jlingste Kind friedlich geschlafen. Aber seit dem Tob-
suchtsanfall des Vaters hatte es wie am Spiess geschrien, da es ab dem toben-
den Larm erwacht war. Erleichtert, dass Susanna nun da war, (ibergab er ihr den
weinenden Benjamin und setzte sich wieder an den Tisch. Er hatte Tranen in den
Augen, weil er diese Szenen allzu gut kannte. Immer, wenn der Vater voller Wut
tobte und alles zusammenschlug, blieben die Kinder wenn mdglich in den Schlaf-
zimmern, bis der Vater das Haus verlassen hatte. Sie wussten es. Nur nicht nach
unten gehen. Das haben sie sich geschworen, seit vor einigen Wochen ein Wut-
ausbruch eskaliert war.

Susanna ging ein Gedanke wie ein Blitz durch den Kopf: «Zum Gliick muess (in-
schi Muetter dass niima arlaba.» (Zum Gllck muss das unsere Mutter nicht mehr
erleben.) Ja, ihre Mutter. Die Mutter der drei altesten Kinder des Bodenbauern
Johan. Johan, ihr Vater, war der Nufener Bauer, der gewalttétig, unberechenbar
und auch brutal gegeniiber Menschen und Tieren vorging und seinen Hof in den
Ruin wirtschaftete.

Die Mutter hatte sich fiir die Familie abgerackert. Tag und Nacht hatte sie gearbei-
tet und sich keine Ruhe gegonnt. Sie hatte sich aufgeopfert und sich fiir die Kinder
und manchmal auch fiir arme fremde Leute bis zum Umfallen eingesetzt. Sich
selber hatte sie sich kaum etwas gegonnt. Und dann war das unbeschreiblich Ent-
setzliche geschehen. An einem Sommertag vor vier Jahren waren dicke, schwarze
Wolken am Himmel aufgezogen, als sie noch Heu einbringen wollte. Immer wie-
der hatte sie das alte Pferd, das den Heuwagen gezogen hatte, angetrieben, bis
ein Blitz neben der Fuhre eingeschlagen hatte. Das Pferd war ausgerissen, der
Wagen umgekippt und hatte die Frau unter sich begraben. Die Mutter hatte alles
Menschen mégliche versucht, das Fuder heil nach Hause zu bringen, doch das
Ungliick hatte nicht vermieden werden kdnnen. Die Geschwister hatten alles mit-
bekommen und das war gleichzeitig auch das Ende der Zeit gewesen, in welcher
der Bodenhof noch einen Gewinn hervorgebracht hatte.

Von da an wurde es mit dem Bodenbauern immer schlimmer. Johan versoff das
Geld, das die Kinder und ein alter Knecht erarbeiteten. Johans Kinder waren sich
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meistens selbst (iberlassen und als der Knecht dann als Taugenichts vom Vater
vertrieben wurde, gab es niemanden mehr, der den Kindern beistand. Tag um Tag
waren sie dem Bodenbauern ausgeliefert und die Siedlung schien zu vergammeln
und zu verlottern.

Ein paar tage spater waren Susanna und Res, zusammen mit ihrer Stiefmutter Doro
daran, Leintiicher und Bettwasche auf dem Hof vor dem Bauernhaus zu waschen,
da kam eine leicht gebiickte Gestalt den Weg herunter, der zum Bodenbauernhaus
fiihrte. Sie erkannten sie am festen Schritt. Lehrer Guidon kam immer néher. Die
Drei trauten ihren Augen kaum. Der Lehrer war unterwegs zu ihnen, zum Funder-
hof. Was hatte das zu bedeuten?
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Kapitel 3

Der Schulmeister ist nicht nur um die Schule besorgt. Er kennt seine Pappenhei-
mer genau und weiss auch, wie die Probleme angepackt werden mdissen.

Der feste und entschlossene Schritt des Schulmeisters verriet, dass der Lehrer auf
der Hauptstrasse Richtung Schulhaus unterwegs war. Vor dem stattlichen Haus,
das die Molkerei, die Dorfschule, die Wohnungen des Pfarrers und des Sennen ver-
einte, blieb er stehen. Er wartete, zog seine Taschenuhr aus dem Jackett, blickte zur
Kirche, ging ein paar Schritte durch die Strasse und sobald die Kirchenuhr zwei mal
schlug, verschwand er im grossen Haus. Dieses Mal ging er nicht wie gewohnt in
seine Schulstube. Dieses mal klopfte er an die Tiire der Pfarrwohnung.

«Guetagg, Frau Pfarrer,» begriisste er die &ltere Frau, die ihm aufschloss. «Griiezi,
Herr Guidon, schon, Sie bei uns zu sehen. Kommen Sie doch herein, mein Mann er-
wartet Sie bereits.» Mit diesen Worten wies sie dem Lehrer den Weg in das Wohn-
zimmer, forderte ihn auf, sich zu setzen, und fragte ihn, ob sie ihm eine Tasse Tee
oder Kaffee bringen diirfe. In diesem Augenblick trat der Pfarrer ins Zimmer, seine
Frau zog die Tiire hinter sich zu, der Pfarrer begriisste Herrn Guidon und dann setz-
ten sich beide Herren je in einen bequem gepolsterten Sessel. Der Pfarrer schwieg,
schaute seinen Besuch priifend an, riickte den Zwicker zurecht und schob die ge-
hakelte, weisse, mit feinen Spitzen versehene Tischdecke auf dem Salontischchen
zurecht. Diese war offensichtlich beim Staubwischen oder aus Unachtsamkeit ver-
schoben worden und lag deshalb etwas unordentlich auf der kunstvoll furnierten
und mit Messingbeschlagen versehenen Tischplatte. Der Pfarrer erschrak. «Eine
solche Unachtsamkeit,» ging es ihm durch den Kopf. Ein so kunstvoll hergestelltes
Tischchen, das mit viel Liebe von Hand gemacht zwischen ihm und dem Lehrer
stand, auf dermassen oberflachliche Art und Weise zu behandeln, war schlicht
emporend.

Die Pfarrersfrau klopfte, trat ein, stellte zwei Kaffeetassen und eine kunstvoll ge-
schnitzte Schale mit Keksen auf das Tischchen, verabschiedete sich, indem sie
ihren Kopf leicht nach vorne beugte und verliess ehrerbietend das Wohnzimmer.
Da wandte sich der Pfarrer an Lehrer Guidon. «So, mein lieber Herr Guidon,» be-
gann er. «Geniessen Sie die Zeit ohne die Kinder?» Und ohne eine Antwort ab-
zuwarten sprach er weiter: «Ist es heutzutage nicht schwieriger als friiher, die
Jugend zu erziehen und sie auf eine christliche, verniinftige Bahn zu bringen?» Ein
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Lacheln huschte (iber das mit Runzeln gekennzeichnete Gesicht des Pfarrers. Der
Lehrer nahm einen Schluck Kaffee, bevor er zu sprechen begann. «Herr Pfarrer, Sie
wissen gar nicht, wie viel Freude mir die Kinder taglich machen. Die Kleinen wie
die Grossen. Sie hangen mir an den Lippen, wenn ich ihnen die Geschichten der
schweizerischen Eidgenossenschaft oder von unseren Freiheitskampfern erzahle.
Vor allem die Geschichte von Jorg Jenatsch hat sie begeistert!»

Der Schulmeister richtete sich etwas auf, um sich mehr Gehor zu verschaffen.
«Ich bin ja nicht gekommen, sie mit meinen Geschichten zu langweilen. Vielmehr
maochte ich mich zu einer Familie aus unserer Gemeinde &ussern. Es geht um eine
Geschichte, die uns interessieren muss. Sie und mich!» Etwas verwundert sah ihn
der Pfarrer an. Er begutachtete sein Gegeniiber von oben bis unten, so wie er es
immer tat, wenn er nicht wusste, was auf ihn zukam. «Sehen Sie, es geht um Fami-
lie Funder, den Bodenbauern. Genauer gesagt um Johan Funder und seine schon
bald fiinf Kinder. Susanna und Res kommen ja zu mir zur Schule. Sie alle miissen,
zusammen mit Doro, zuschauen, wie ihr Heim verlottert und ihre Existenz langsam
zu Grunde geht.» Lehrer Guidon unterbrach seinen Redefluss und machte eine
Pause. «Herr Pfarrer, es kann doch nicht sein, dass der Bodenhof véllig zerlumpt
und die Familie dem Schicksal iiberlassen wird. Doro ist ja nicht oft zu Hause. Sie
ibernimmt ja momentan im ganzen Tal Putzauftrage und andere Gefalligkeiten.»
Der Pfarrer nickte, stellte seine leere Kaffeetasse auf das Tischchen, ass das Kaf-
feegeback zu Ende, rausperte sich und sagte: «Die Funders, also der Bodenbauer,
hatte noch einen alteren Sohn, Karl. Karl, Susanna und Res sind Kinder aus erster
Ehe.» Maurus Guidon machte grosse Augen, als er diese Geschichte erfuhr, von
der er bis anhin noch nichts gewusst hatte. «Ja, ja, da staunen Sie, diese Tatsache
ist halt sozusagen unter den Teppich gewischt worden. Ich sehe es lhnen schon
von weitem an. Diese Geschichte kann ich lhnen nicht vorenthalten! Vielleicht ist
das schon wichtig, genau zu wissen, was bei Funders gespielt wurde und heute
noch gespielt wird.» Der Lehrer setzte sich auf die Vorderkante seines Sessels, um
moglichst gut hinhoren zu kénnen. Dann begann der Pfarrer zu erzéhlen:

«Gegen Ende des Ersten Weltkrieges kam eine kinderreiche Familie aus Osterreich
bis zu uns herauf. Der Vater dieser Familie, also der Ambros Funder, wollte sich in
Chiavenna oder am Comersee eine neue Existenz aufbauen, weil er dort unten
einen Verwandten hat ausfindig machen konnen, der ihm so allerhand verspro-
chen hat. Als er in Spliigen ankam, setzte Giberraschend friih der Winter ein und im
Rheinwald wiitete ja auch die Grippe. So war es fiir Ambros nicht mehr méglich,
iber den Pass weiter zu wandern. Er musste in Spliigen bleiben und sich mehr
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schlecht als recht fiir den Winter einrichten. Dort ist dann seine Frau erkrankt und
gestorben, mit ihr auch zwei seiner Kinder. Spater, als dann die Schneeschmelze
einsetzte, wollte Ambros Funder endlich iiber den Pass an sein ersehntes Ziel ge-
langen.»

Rickblende: Es ist kurz nach dem Ersten Weltkrieg, als Ambros Funder endlich mit
seiner restlichen Familie seine Reise Uber den Spliigenpass antreten wollte:
«Johan, mach dich fertig, such deine Siebensachen zusammen, morgen in der Friih
brechen wir auf, um iber den Berg zu gelangen!» Ambros schaute Johan, seinen
Altesten mit gliihenden Augen an. Johan nahm seinen ganzen Mut zusammen,
denn er wusste, dass er seinem Vater nicht widersprechen durfte. «Vater.» Johans
Stimme blieb ihm im Hals stecken. «Vater,» versuchte er es noch einmal. «Ich
komme nicht mit. Ich bleibe hier.» Vater Ambros stand auf und warf seine Stabelle
nach hinten. «Untersteh dich, du wirst mitkommen! Du wirst mitkommen!» schrie
er und warf seinen Holzloffel in eine Ecke. Johan wusste, dass er jetzt das Weite su-
chen musste, wenn er nicht von seinem Vater verpriigelt werden wollte. So schnell
ihn seine Beine trugen, rannte er zu dem Madchen, das er kurz vorher kennen-
gelernt hatte und sozusagen als stille Geliebte in seinem Herzen trug. Diese stille
Geliebte war Dorothea. Doro, wie er sie stets nannte, traf er immer wieder heim-
lich und er wollte sie um jeden Preis einmal heiraten. Dieses Madchen bot ihm
an diesem Abend ihren Schutz an. Ambros kiimmerte sich jedoch nicht mehr um
seinen Altesten. Am friihen Morgen, als es noch dunkel war, packte er seine Kinder
und seine Habseligkeiten und machte sich auf den Weg Richtung Spliigenpass. Erst
im Sommer entdeckten Strassenarbeiter die Leichen der Kinder und diejenige von
Ambros. Auf ihrer Reise blieben sie im noch tiefen Schnee stecken und erfroren.
Ende der Riickblende.

Die Manner sassen sich stillschweigend im Wohnzimmer gegeniiber. Der Pfarrer
ging zum Fenster, schob den Vorhang zur Seite und warf einen fliichtigen Blick auf
die Strasse, bevor er mit seiner Erzahlung fortfuhr:

«Dann war Johan plétzlich fort, weg, wie vom Erdboden verschluckt, verschwun-
den. Etwa ein Jahr spater kam Johan mit einer Frau und einem Kleinkind, eben
mit Karl, der ihr uneheliches Kind war, aus der Herrschaft nach Spliigen zuriick.
Weil die Frau an seiner Seite viel Geld besass, tiberlegte Johan nicht lange, als er
das Angebot bekam und {ibernahm den Hof innerhalb von wenigen Tagen. Johan
wurde der neue Bodenbauer.
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Und jetzt kommt die schlimmste Geschichte, die je bei Funders geschah. Vor zwei
Jahren musste Karl die Geissen und Schafe der Familie hiiten. Miide vom Tagwerk
legte er sich fiir eine Weile unter seinen Lieblingsbaum um einen Moment auszu-
ruhen. Dort schlief er ein und ein kleines Schafchen verirrte sich im angrenzenden
Waldchen. Ganz in der Nahe von Karls Weideplatz belud Johan einen Graskarren.
Mitten in der Arbeit stiess er seine Gabel in einen Grashaufen. Johan wollte sei-
nem Altesten iber die Schultern schauen, da entdeckte er ihn schlafend. Ausser
sich vor Wut schrie er auf Karl ein. Dann rannte er zu seinem Graskarren zuriick,
fasste sich die kleine Sense und verfolgte damit seinen aufgescheuchten Sohn.
Wahrend der Verfolgung des Buben merkte Johan plétzlich, dass Karl weg war. Er
war verschwunden. Erst am Abend kam Johan zurlick, ohne Graskarren und ohne
seinen Sohn. So kam es, dass die Manner des Ortes ihn bis weit in die Nacht hinein
suchten. Doch Karl war nicht auffindbar. Erst einige Tage spater entdeckten Bauern
aus Sufers die Kinderleiche, die vom Rhein ans Ufer geschwemmt worden war.
Niemand hat je herausgefunden, weshalb Karl sterben musste.

Das Verrlickte an dieser Geschichte ist, dass Johan nach dem tragischen Unfalltod
seiner ersten Frau vor etwa fiinf Jahren den Halt véllig verloren hat. Seitdem ver-
sucht er, seine Enttauschungen und seine Trauer im Alkohol zu ersaufen.»

Der Pfarrer setzte sich wieder und lehnte sich in seinem Lehnstuhl zuriick. Es war
offensichtlich. Die Geschichte hatte ihn wieder aufgew(hlt. Wieder war es still ge-
worden. Dann fiigte der Pfarrer hinzu: «Wenn Sie mich fragen, wollte niemand in der
Gemeinde mit diesem Mann oder mit dem geheimnisvollen Tod des Kindes etwas zu
tun haben. Die Angelegenheit wurde als geldst angesehen und die Akten verschwan-
den in der Schublade. Wie viel Susanna und Res von der Geschichte wissen oder wo-
von sie ausgehen, weiss ich nicht. Die andern Funder-Kinder haben bis heute wahr-
scheinlich davon nichts erfahren. Als etwas Gras (ber das Ereignis gewachsen war,
erzahlte man sich im Dorf, Karl sei durch einem Unfall gestorben. Allerdings wagte
niemand etwas anderes zu vermuten.» Im Raum war es dunkler geworden und die
Ménner schwiegen einen Moment lang. «Was ware dann die Alternative gewesen?
Hat Johan den Jungen mit der Sense so verletzt, dass er daran gestorben ist?» «Kann
sein, versehrt war der Jungenkdrper schon. Richtig hingeschaut hat aber keiner.»

Lehrer Guidon war verwirrt. Er wusste nicht, wo ihm der Kopf stand, als er auf die
Hauptstrasse trat, um nach Hause zu gehen. In sich versunken kam er heim. In der
Nacht machte er kein Auge zu. Die Geschichte der Familie Funder liess ihn nicht
mehr los. Nun konnte er nicht mehr einfach so tun, als ware nichts geschehen.
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Am Abend, an dem Lehrer Guidon mit dem Pfarrherrn in der Stube sass, um liber
die Familie Funder auszutauschen, verliess Johan seinen Hof, seine Kinder und
seine Doro, um, wie so oft schon, in Spliigen den Durst zu l6schen. Er war sich
sicher — dieser Frau und seiner Familie wollte er von nun an besser schauen. Er
wollte fiir sie da sein. Aber an diesem Abend war der Durst nach seinem geliebten
Bier starker. Und er war sich nicht im Klaren, was in ein paar Stunden zu Hause
alles los sein wiirde.

Am Stammtisch im Spliigener Bodenhaus ging es hoch zu und her. Johan verstand
sich eigentlich gut mit den Bauern vom Rheinwald. «He, Caspar, hascht du deine
Rundi schon zahlt?» rief er und schwang sein leeres Bierglas in der Luft herum.
Verstohlen zupfte er seinen Oberlippenbart zurecht und prostete seinen Kumpa-
nen zu, um anzuzeigen, dass er endlich Bier im Glas haben wollte. «So, hast du im
Hihnerstall das Gatter nicht geschlossen? Dann ist der Fuchs gekommen und hat
die Hiihner gefressen!» Johan fuhr zusammen. Er musste herausfinden, wer diese
Geschichte schon wieder aufwarmte. «He, Durs, verzell keinen Saich!» wehrte sich
Johan. «Du waischt ganz genau, dass das anderscht war und tiberhaupt!» Johan
umklammerte sein Bierglas und begann zu zittern: «Du waischt, jetzt ischt es ge-
nueg. Nod scho wieder die Gschicht! Du kannscht mal damit aufhoren, das ischt
sowieso ein Marchen, du Lappi!» Johan wurde rot im Gesicht und lief an vor Wut.
Ja, das war eine dumme Sache, das mit den Hiihnern. Aber weshalb erzdhlten sie
das dumme Zeug immer wieder? «Du waischt ganz genau, dass das anderscht
war!» Der Durs lachte schelmenhaft, als er Johans Satz wiederholte um ihm ein
Gehoriges auszuwischen. Der Stammtisch bebte vor lauter Ulk, weil die Manner
diesen Ausspruch, dass es anders gewesen sei, lustig fanden. Dann bestellten sie
bei der Babetta neues Bier. Noch lange wurden solche Spriiche geklopft, bis es
kaum mehr zu (iberbieten war.

Tief in der Nacht torkelte Johan davon, laut gérbsend und fluchend, schlich tiber
die Hauptstrasse, ging weiter dem Hinterrhein nach, bis er bei seinem Heim, beim
Bodenhof, ankam. Sparliches Licht leuchtete aus dem Schlafzimmerfenster. Johan
begann zu singen und zu johlen. In einem Monat wollte er seine geliebte Doro
heiraten und dann seine zweite Familie griinden. Es schien, als ware mit diesen
Gedanken der Rausch wie weggeblasen. Da riittelte Johan an der Haustiire. So oft
er sie auch aufschliessen wollte, sie war verschlossen, von innen verriegelt, so wie
immer. Johan warf Steine nach oben zum Schlafzimmerfenster. Nicht ein einziger
Stein erreichte sein Ziel. Der junge Mann fluchte, schimpfte, stolperte und wackel-
te beim Versuch aufzustehen, so dass er wieder hinfiel. Miihsam schleppte er sich
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iber den Platz, kroch unter dem Viehzaun ins Gras und schlief unter den grossen
Blattern der Blacken® seinen Rausch aus.

Johan war mehr als iiberrascht, als er am andern Morgen mit drohnendem Schadel
und zerknittertem Gemiit am Kiichentisch sass, um seinen Morgenkaffee zu trin-
ken, als ihn ein Babygeschrei aus seinem Taumel riss. Uber Nacht war ein Kind zur
Welt gekommen und er, Johan, hatte keine Ahnung davon oder er hatte es schlicht
vergessen? Das hatte ihm gerade noch gefehlt! Darauf war er Giberhaupt nicht vor-
bereitet. «Jetzt kann mir Doro dann noch weniger zur Hand gehen,» flunkerte er
vor sich hin. «Uberhaupt, wann habe ich meine Liebste das letzte Mal gesehen?»
Johan konnte sich nicht daran erinnern, sein Erinnerungsvermdgen war durch sei-
nen Suff véllig im Eimer. «Verdammt, ich will sie doch heiraten. Oder habe ich das
schon erledigt? Auf alle Falle ist jetzt wieder ein Kind da!» Johan war im héchsten
Grad unzufrieden und als ihm die Tatsachen langsam wieder bewusst wurden, hat-
te er Tranen in den Augen. «Wenn das Kind nur kein Waibschbild ischt, das wiird ich
nicht ertragen,» sagte er zu sich selbst und ging nach draussen, um den muhenden
Kiihen zu schauen. Die Frau, die er heiraten wollte oder schon geheiratet hatte und
die in der Nacht ein Kind zur Welt gebracht hatte, hatte er bereits wieder vergessen.
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