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Vorwort
Als Einleitung eine kleine Geschichte aus der Sammlung «255 Kurzgeschichten 1 
für Gottesdienst, Schule und Gruppe» (1983) von Willi Hoffsümmer:

Der Fischer am Strand
«Ein Fischer sitzt am Strand und blickt auf das Meer, nachdem er die Ernte seiner 
mühseligen Arbeit auf den Markt gebracht hat. Warum er nicht einen Kredit auf-
nehme, fragt ihn ein Tourist. Dann könne er einen Motor kaufen und das Doppelte 
fangen. Das brächte ihm Geld für einen Kutter und einen zweiten Mann ein. Zwei-
mal täglich auf Fang hiesse das Vierfache verdienen! Warum er eigentlich herum-
trödele? Auch ein dritter Kutter wäre zu beschaffen; das Meer könnte viel besser 
ausgenutzt werden, ein Stand auf dem Markt, Angestellte, ein Fischrestaurant, 
eine Konservenfabrik – dem Touristen leuchteten die Augen. «Und dann?» unter-
bricht ihn der Fischer. «Dann brauchen sie gar nichts mehr zu tun. Dann können 
Sie den ganzen Tag hier sitzen und glücklich auf ihr Meer hinausblicken!» «Aber 
das tue ich doch jetzt schon,» sagt darauf der Fischer.»

Sufers ist ein kleines, liebliches Dorf, am Tor zum Rheinwald. Hoch oben in den 
Bündner Bergen liegt es am gleichnamigen Stausee, an der Strecke Chur – Thusis –  
Andeer – San Bernardino. Wenn man am See entlang weiter nach Splügen fährt, 
deutet im idyllischen Hochtal Rheinwald nichts darauf hin, dass vor gut siebzig 
Jahren ein erbitterter Kampf stattgefunden hat. Damals wehrte sich die Talbevöl-
kerung vehement gegen ein riesiges Stauseeprojekt. Dieses Projekt sah vor, fast 
das ganze Tal zu fluten und zwei der vier Dörfer völlig unter Wasser zu setzen. Die 
Gegenwart zeigt es, dass es verhindert werden konnte.

Aber was hat das alles mit dem Bergdorf Sufers, seinem gleichnamigen Stausee 
und der kleinen Erzählung aus der Sammlung von Willi Hoffsümmer zu tun? Die 
Frage ist leicht zu beantworten, denn der Sufnersee ist einer der wenigen Seen in 
Graubünden, in dem fischen an der Tagesordnung stand. Das war für einen See in 
einem Bergkanton eher untypisch. Doch Fischer haben alle etwas gemeinsam: Sie 
üben sich fleissig in Geduld und entwickeln eine Beobachtungsgabe sowie eine 
Besonnenheit, die sie auszeichnet. Darin ist auch eine Portion Menschenkennt-
nis enthalten, die es ihnen erlaubt, immer wieder ihre Ansichten kundzutun und 
meistens treffen sie mit ihren Aussagen den Nagel auf den Kopf. Es schadet also 
kaum etwas, wenn die Leute hie und da hinhören und sich merken, was uns so ein 
Fischer zu sagen hat. 
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Und so ist das vorliegende Buch entstanden. Heute leben wir in einer technisier-
ten, digitalen, hektischen und lauten Welt. So wundert das niemanden, wenn 
Menschen immer öfter Orte aufsuchen, in denen sie sich erholen und zur Ruhe 
kommen können. Von da her sind Ruheinseln wichtiger denn je, auf denen die an-
mutende Besonnenheit von Fischern spürbar ist.

Oder anders ausgedrückt: Die Menschen brauchen wieder mehr Momente, in 
denen sie Ruhephasen, Inseln der Besinnung oder vielleicht auch Gottes Reden 
wahrnehmen und in sich bergen können. Es braucht «Fischerstimmen», die zwi-
schendurch Korrekturen anbringen oder Ermutigungen aussprechen, damit das 
Leben nicht noch ganz aus dem Ruder läuft. Solche «Fischerstimmen» kommen 
oft flüsternd, mal leise, mal inniger, mal bestimmter oder auch wie ein lauer Som-
merschauer daher. Zuerst kaum hörbar ist das die Stimme, die sich immer wieder 
meldet und meint: «Es ist jetzt an der Zeit, innezuhalten und sich neu zu orientie-
ren.» Ja, es gibt sie, die leisen Stimmen, die unscheinbaren, die tiefsinnigen, die 
Stimmen, die letztlich unser Leben wollen und nicht bloss unser Funktionieren, 
unser Dahinvegetieren oder gar unser langsames Sterben. 

Die Rheinwalder, hoch oben in den Bündner Bergen, haben vor gut siebzig Jahren 
auf ihre «Fischerstimmen» gehört und sind ihnen gefolgt. Dabei gingen sie ent-
schlossen, unermüdlich, kreativ und überaus mutig vor. Selbst wir noch, gut sieb-
zig Jahre später, tun gut daran, wenn wir ihnen von Herzen dankbar sind, denn sie 
haben uns ein Stück Heimat erhalten. Und Heimat können wir nie genug haben. 
Heimat ist auch für unser Leben notwendig. Heimat ist wie die Insel, auf der wir 
Ruhe finden. Und das wird sich auch für zukünftige Generationen nicht ändern.

Im Roman versuche ich, das harte und karge Leben der Menschen damals zu um-
schreiben. Menschen, die vom Ersten Weltkrieg, von der Jahrhundert-Grippe, von 
der Weltwirtschaftskrise und von den unruhigen, politischen Zeiten des Dritten 
Reiches ohnehin schon übermässig gefordert wurden. Menschen, die existentiell 
bedrohende Krisen erlebten und obendrauf noch mit der Botschaft konfrontiert 
wurden, dass ein Konsortium der Elektrizitätslobby ihre Heimat fluten wollte. 

Aus diesem Hintergrund heraus sind die vorliegenden Geschichten entstanden. 
Geschichten von Familien und Einzelpersonen, die versuchten, aus den Schwie-
rigkeiten, Fragen und Zukunftsängsten das Beste zu machen. Das ist eine Kunst, 
die wir als Überlebensstrategie bezeichnen können. Diese Überlebensstrategie ist 
schliesslich auch aufgegangen. Dafür sind wir von Herzen dankbar.
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Kapitel 1 

Die Geschichte beginnt 1930 in der Gemeinde Nufenen. In diesem Jahr hört 
die Bevölkerung das erste Mal etwas vom «Stauseeprojekt Rheinwald».

Es war heiss. Der Dorfschullehrer der Schule in Nufenen, Maurus Guidon streckte 
sich, wie wenn er aus seinem Gehrock schlüpfen und die Last seines schwarzen 
Kittels abschütteln wollte. In der Schulstube war die Luft trocken und stickig. Mau-
rus Guidon schob seinen Stuhl nach hinten, blieb aber noch eine Weile sitzen. Sei-
ne Augen liess er durch die Reihen der Kinder gleiten. Jedes Kind sass auf seinem 
Stuhl. Leicht gebeugt sassen sie hinter ihren Pulten. Die Kleinen kritzelten Buch-
staben oder kurze Sätzchen auf ihre Schiefertafeln, die Grossen schrieben Zahlen 
in ihre Hefte und dann gab es noch welche, die etwas weniger geübt Sätze mit 
Tinte und Feder aus einem Buch auf ein Blatt Papier malten. Hie und da wurde die 
Ruhe im Raum unterbrochen, weil ein Kind nach vorne kam, um Herrn Guidon sein 
Gekritzel auf der Tafel zu zeigen. Stumm nickte der Lehrer, das Kind ging zurück zu 
seinem Platz, blieb stehen, schaute gelangweilt, müde und sehnsüchtig aus dem 
Fenster, setzte sich wieder, angelte sich den Schwamm aus dem Schwammgefäss, 
putzte die Schriftzeichen aus und begann mit dem Gequietsche, das sein Griffel 
auf der Schiefertafel verursachte, wieder von vorne. 

Die Zeit schien stehen zu bleiben. Der Lehrer erhob sich, zog seine Taschenuhr 
aus der Uhrentasche seines Jacketts, gab einen leisen Seufzer von sich, räusperte 
sich und wollte zu sprechen beginnen. Dann sah er sie wieder. Die Kindergesich-
ter, blass, vielleicht sogar mit Augenringen unter den weit geöffneten, traurig vor 
sich hinschauenden Augen und mit leicht eingefallenen Wangen. Da und dort gab 
es Kinder, die mit fast schmerzlichem Verlangen ins Weite schauten, unglücklich, 
kaum mit Hoffnung gefüllt, einen Blick aus dem Fenster warfen oder einen Punkt 
im Fernen anvisierten. 

So weit war es also gekommen. Die einst lustigen und aufgeweckten Kinderstim-
men waren verstummt. Wer hätte das gedacht, dass es so weit kommen würde? 
Der Lehrer rieb sich die Augen. Lange Zeit wollte er das nicht wahrhaben. Aber nun 
wurde sie immer deutlicher sichtbar – die Wirtschaftskrise, die vorerst weit weg 
und hinter dem grossen Meer sich erbarmungslos ausbreitete, war unaufhaltsam 
näher gekommen. 
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Der Lehrer schüttelte den Kopf. – Was hatten alle diese Kinder für eine Zukunft? 
Zuerst wütete der Weltkrieg, dann die todbringende Grippe und jetzt schien die 
Weltwirtschaft am Ende zu sein. Alles stand still. Bedrohlich kam eine Welle auf 
sie zu und würde die Menschen, auch hier oben in den Bergen, unwiderruflich 
einholen und ihr ohnehin karges Leben vernichten. Dabei hatte alles so verheis-
sungsvoll angefangen! Das Automobil setzte auch in der Schweiz und bei ihnen in 
Graubünden zu einer bombastischen Erfolgsgeschichte an, Eisenbahnlinien wur-
den in grosser Geschwindigkeit fertiggestellt, Fabriken öffneten ihre Tore und der 
Fortschritt hatte den Alltag und das Leben fest im Griff. 

Jetzt war alles vorbei. Maurus Guidon strich seinen Oberlippenbart zurecht und 
sah wieder seine Kinder hinter ihren Pulten sitzen. Manche barfuss, mit kurzen Ho-
sen, die geflickt und aus dem Stoff von Grossvaters alten Hosen zusammengenäht 
waren. Dann schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, den er schon einige Zeit mit 
sich herumgetragen hatte. «Wenn das stimmt, was man da und dort hört, dann 
weiss ich auch nicht mehr weiter.» Er zog ein Stück Papier unter einem Stapel her-
vor, nahm einen Stift und begann zu zeichnen. – Er malte eine Kirche, einige Höfe 
und ehrwürdige Wohnhäuser, einen Spezereiladen, die Bäckerei und die Käserei 
schön geordnet und in richtigen Abständen. Dazu kam noch der Postplatz mit 
der Postautohaltestelle und weiter hinten war das Pfarrhaus zu erkennen. Maurus 
Guidons Atem ging schwer, als er sich vorstellte, dass dieses Dorf einmal gros-
sen Wasserfluten weichen sollte. Das war nicht vorstellbar und für den Lehrer auf 
keinen Fall möglich. «Das ist doch für uns Menschen unmöglich, so etwas nur zu 
denken.» Maurus Guidon schüttelte den Kopf. 

Der Dorfschullehrer hätte noch lange seinen Gedanken freien Lauf gelassen, wenn 
nicht die Kirchenglocken das Ende der Stunde eingeläutet hätten. 

«Gut, Kinder, aufpassen.» Seine Stimme weckte die Kinder aus ihrer Lethargie. 
Manche Schüler streckten sich, gähnten und in einigen Gesichtern machten sich 
Freudenfalten bemerkbar. Für eine Weile war die Trägheit der letzten Stunde vor 
den grossen Ferien wie weggeblasen. Herr Guidon stellte sich vor der Klasse auf 
und da wusste auch der Kleinste, was zu tun war. Lebendigkeit kam auf. Die Schul-
ranzen wurden bepackt, die angefangenen Zeichnungen versorgt, Tintenfässchen, 
Federn, Griffel und anderes Material geputzt, sorgfältig zusammengeräumt und 
zum Mitnehmen eingepackt. Auch in den Kindern erwachten langsam die Lebens-
geister wieder. Die Schule dauerte nur noch ein paar Minuten. Dann war es so 
weit. Die lang ersehnten Ferien waren da!
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Herr Guidon war zufrieden. «Ihr seid liebe Kinder. Ich möchte, dass wir nach den 
grossen Ferien uns alle wieder sehen. Seid euren Eltern gehorsam und macht eure 
Arbeit, so, wie sie es euch auftragen. Das tut euch und uns allen gut. Und habt 
acht auf euch. Ihr Kinder seid Gott anbefohlen. Lasst euch die neue Freiheit, die ihr 
jetzt antretet, nicht verderben, weil vielleicht dies oder jenes passiert. Man weiss 
ja nie. Vergesst nichts von dem, was ihr im vergangenen Jahr gelernt habt.» Der 
Lehrer schnäuzte in sein grosses, weiss kariertes Taschentuch. Dann wischte er sich 
kleine Schweisströpfchen von der Stirn und fuhr dann weiter: «Ihr seid gute Kinder. 
Seid wachsam und geht tapfer euren Weg, auch wenn die Zeit nicht einfach ist. 
Machts gut.» Der Lehrer klaubte seine Stimmgabel aus der Seitentasche, schlug 
sie leicht an die Kante eines hölzernen Notenständers und stimmte ein Lied an, 
das sie, wie immer vor den grossen Ferien, anstimmten. «Lueget vo Berg und Tal» 
tönte es aus all den Kinderkehlen, heute etwas klagend und ohne die Quirligkeit 
wie vor ein paar Jahren. Dann bildete sich eine Kinderschlange, die sich langsam 
an Herrn Guidon vorbei zur Schulstubentüre schlängelte, um für die Sommerzeit 
auf den Alpen oder den Höfen der Siedlungen die Ferien zu verbringen. Es dauerte 
nicht lange, da lag seine Schulstube verlassen und leer vor ihm. Gedankenver-
sunken trat er an ein Fenster, öffnete es, entdeckte da und dort noch eines seiner 
Kinder und bald darauf war niemand mehr zu sehen. Die Dorfstrasse lag still und 
von der Mittagssonne durchflutet vor dem Haus, in dem er schon lange, sehr lange, 
die Schuljugend des Dorfes unterrichtet hatte.  
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Kapitel 2 

Ja, die Weltwirtschaftskrise ist stark spürbar, auch hoch oben im Bündnerland. 
Das ist aber bei weitem nicht das einzige Problem, das im kleinen Bergdorf 

Nufenen existiert.

Die Fensterläden liessen ein paar Sonnenstrahlen ins Schlafzimmer der Mädchen 
fallen. Susanna lag in ihrem Bett, das in der Nähe des Fensters stand. Sie blinzelte, 
hob den Kopf und bemerkte, dass ihre Schwester schon aufgestanden war.

Noch etwas verschlafen stieg sie aus ihrem Bett, streckte sich, gähnte, tappte leise 
durch das Zimmer und öffnete die Kammertüre. Von der Küche her hörte sie Stim-
men. Sie ging weiter zur Holztreppe, die zum unteren Stockwerk führte. Langsam 
und Schritt um Schritt nahm sie eine Stufe nach der anderen, ging weiter durch 
den kalten Flur und stiess die Küchentüre so auf, dass sie in den Raum sehen konn-
te. Im Herd knisterte Holz, das schwarze Gewölbe über dem Herd kam ihr trotz der 
Sonne, die heiter in den Raum schien, dunkel und gespenstig vor. Der Kleinste der 
Familie, der im Nebenzimmer immer noch in seinem Bettchen lag, weinte.

Am schweren Eichentisch sassen zwei ihrer Geschwister beim Frühstück. Susanna 
trat in die Küche und fragte: «Ischt der Päppä nit da?» (Ist der Papa nicht da?) Erst 
jetzt entdeckte sie beim Fenster an der Wand lehnend eine zerbrochene Stabelle1. 
Ihr Bruder Res zeigte mit dem Kopf in die Richtung, in der der Stuhl angelehnt 
stand.

Res war als erster der Geschwister aufgestanden. Er hatte sich seine  Überhose 
übergestreift, hatte den Scheiterkorb in der Küche genommen, um im Holzschopf 
einige Scheite zu holen. Dann war er in das Haus zurück gekehrt, um den Herd 
anzufeuern. Mit vollem Korb war er in die Küche getreten. Dann hatte sich der Va-
ter vor dem Buben aufgestellt, ihn mit stechendem Blick angeglotzt und gebrüllt: 
«Was zum Teufel tust du? Weshalb steht mein Frühstück noch nicht auf dem Tisch? 
Bist du dir etwa zu grossartig, früh genug aus den Federn zu steigen, um deinem 
Papa den Kaffee zu kochen? Verdammt noch mal! Kaffee kochen! Ist das wohl 
zu viel verlangt?» Unvermittelt hatte er die Stabelle, die ihm am nächsten stand, 
mit beiden Händen umklammert, um weit auszuholen um sie über Res fahren zu 
lassen. Im letzten Augenblick hatte Res den Korb fallen gelassen und sich aus der 
Küche gerettet. Drinnen hatte es gekracht. Der Vater hatte geschumpfen und wie 
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wild einige Scheite in der Küche herum geworfen. Geschirr, das an der Wand auf 
einem Regal aufgereiht war, war in Bruch gegangen und dann war die Türe zum 
Garten aufgeflogen. Der immer noch tobende Vater hatte schliesslich polternd und 
fluchend das Haus verlassen.

In der Nebenstube hatte das jüngste Kind friedlich geschlafen. Aber seit dem Tob-
suchtsanfall des Vaters hatte es wie am Spiess geschrien, da es ab dem toben-
den Lärm erwacht war. Erleichtert, dass Susanna nun da war, übergab er ihr den 
weinenden Benjamin und setzte sich wieder an den Tisch. Er hatte Tränen in den 
Augen, weil er diese Szenen allzu gut kannte. Immer, wenn der Vater voller Wut 
tobte und alles zusammenschlug, blieben die Kinder wenn möglich in den Schlaf-
zimmern, bis der Vater das Haus verlassen hatte. Sie wussten es. Nur nicht nach 
unten gehen. Das haben sie sich geschworen, seit vor einigen Wochen ein Wut-
ausbruch eskaliert war.

Susanna ging ein Gedanke wie ein Blitz durch den Kopf: «Zum Glück muess ün-
schi Muetter dass nümä ärläbä.» (Zum Glück muss das unsere Mutter nicht mehr 
erleben.) Ja, ihre Mutter. Die Mutter der drei ältesten Kinder des Bodenbauern 
Johan. Johan, ihr Vater, war der Nufener Bauer, der gewalttätig, unberechenbar 
und auch brutal gegenüber Menschen und Tieren vorging und seinen Hof in den 
Ruin wirtschaftete. 

Die Mutter hatte sich für die Familie abgerackert. Tag und Nacht hatte sie gearbei-
tet und sich keine Ruhe gegönnt. Sie hatte sich aufgeopfert und sich für die Kinder 
und manchmal auch für arme fremde Leute bis zum Umfallen eingesetzt. Sich 
selber hatte sie sich kaum etwas gegönnt. Und dann war das unbeschreiblich Ent-
setzliche geschehen. An einem Sommertag vor vier Jahren waren dicke, schwarze 
Wolken am Himmel aufgezogen, als sie noch Heu einbringen wollte. Immer wie-
der hatte sie das alte Pferd, das den Heuwagen gezogen hatte, angetrieben, bis 
ein Blitz neben der Fuhre eingeschlagen hatte. Das Pferd war ausgerissen, der 
Wagen umgekippt und hatte die Frau unter sich begraben. Die Mutter hatte alles 
Menschen mögliche versucht, das Fuder heil nach Hause zu bringen, doch das 
Unglück hatte nicht vermieden werden können. Die Geschwister hatten alles mit-
bekommen und das war gleichzeitig auch das Ende der Zeit gewesen, in welcher 
der Bodenhof noch einen Gewinn hervorgebracht hatte. 

Von da an wurde es mit dem Bodenbauern immer schlimmer. Johan versoff das 
Geld, das die Kinder und ein alter Knecht erarbeiteten. Johans Kinder waren sich 
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meistens selbst überlassen und als der Knecht dann als Taugenichts vom Vater 
vertrieben wurde, gab es niemanden mehr, der den Kindern beistand. Tag um Tag 
waren sie dem Bodenbauern ausgeliefert und die Siedlung schien zu vergammeln 
und zu verlottern.

Ein paar tage später waren Susanna und Res, zusammen mit ihrer Stiefmutter Doro 
daran, Leintücher und Bettwäsche auf dem Hof vor dem Bauernhaus zu waschen, 
da kam eine leicht gebückte Gestalt den Weg herunter, der zum Bodenbauernhaus 
führte. Sie erkannten sie am festen Schritt. Lehrer Guidon kam immer näher. Die 
Drei trauten ihren Augen kaum. Der Lehrer war unterwegs zu ihnen, zum Funder-
hof. Was hatte das zu bedeuten?
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Kapitel 3 

Der Schulmeister ist nicht nur um die Schule besorgt. Er kennt seine Pappenhei-
mer genau und weiss auch, wie die Probleme angepackt werden müssen.

Der feste und entschlossene Schritt des Schulmeisters verriet, dass der Lehrer auf 
der Hauptstrasse Richtung Schulhaus unterwegs war. Vor dem stattlichen Haus, 
das die Molkerei, die Dorfschule, die Wohnungen des Pfarrers und des Sennen ver-
einte, blieb er stehen. Er wartete, zog seine Taschenuhr aus dem Jackett, blickte zur 
Kirche, ging ein paar Schritte durch die Strasse und sobald die Kirchenuhr zwei mal 
schlug, verschwand er im grossen Haus. Dieses Mal ging er nicht wie gewohnt in 
seine Schulstube. Dieses mal klopfte er an die Türe der Pfarrwohnung.

«Guetagg, Frau Pfarrer,» begrüsste er die ältere Frau, die ihm aufschloss. «Grüezi, 
Herr Guidon, schön, Sie bei uns zu sehen. Kommen Sie doch herein, mein Mann er-
wartet Sie bereits.» Mit diesen Worten wies sie dem Lehrer den Weg in das Wohn-
zimmer, forderte ihn auf, sich zu setzen, und fragte ihn, ob sie ihm eine Tasse Tee 
oder Kaffee bringen dürfe. In diesem Augenblick trat der Pfarrer ins Zimmer, seine 
Frau zog die Türe hinter sich zu, der Pfarrer begrüsste Herrn Guidon und dann setz-
ten sich beide Herren je in einen bequem gepolsterten Sessel. Der Pfarrer schwieg, 
schaute seinen Besuch prüfend an, rückte den Zwicker zurecht und schob die ge-
häkelte, weisse, mit feinen Spitzen versehene Tischdecke auf dem Salontischchen 
zurecht. Diese war offensichtlich beim Staubwischen oder aus Unachtsamkeit ver-
schoben worden und lag deshalb etwas unordentlich auf der kunstvoll furnierten 
und mit Messingbeschlägen versehenen Tischplatte. Der Pfarrer erschrak. «Eine 
solche Unachtsamkeit,» ging es ihm durch den Kopf. Ein so kunstvoll hergestelltes 
Tischchen, das mit viel Liebe von Hand gemacht zwischen ihm und dem Lehrer 
stand, auf dermassen oberflächliche Art und Weise zu behandeln, war schlicht 
empörend. 

Die Pfarrersfrau klopfte, trat ein, stellte zwei Kaffeetassen und eine kunstvoll ge-
schnitzte Schale mit Keksen auf das Tischchen, verabschiedete sich, indem sie 
ihren Kopf leicht nach vorne beugte und verliess ehrerbietend das Wohnzimmer. 
Da wandte sich der Pfarrer an Lehrer Guidon. «So, mein lieber Herr Guidon,» be-
gann er. «Geniessen Sie die Zeit ohne die Kinder?» Und ohne eine Antwort ab-
zuwarten sprach er weiter: «Ist es heutzutage nicht schwieriger als früher, die 
Jugend zu erziehen und sie auf eine christliche, vernünftige Bahn zu bringen?» Ein 
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Lächeln huschte über das mit Runzeln gekennzeichnete Gesicht des Pfarrers. Der 
Lehrer nahm einen Schluck Kaffee, bevor er zu sprechen begann. «Herr Pfarrer, Sie 
wissen gar nicht, wie viel Freude mir die Kinder täglich machen. Die Kleinen wie 
die Grossen. Sie hangen mir an den Lippen, wenn ich ihnen die Geschichten der 
schweizerischen Eidgenossenschaft oder von unseren Freiheitskämpfern erzähle. 
Vor allem die Geschichte von Jörg Jenatsch hat sie begeistert!»

Der Schulmeister richtete sich etwas auf, um sich mehr Gehör zu verschaffen. 
«Ich bin ja nicht gekommen, sie mit meinen Geschichten zu langweilen. Vielmehr 
möchte ich mich zu einer Familie aus unserer Gemeinde äussern. Es geht um eine 
Geschichte, die uns interessieren muss. Sie und mich!» Etwas verwundert sah ihn 
der Pfarrer an. Er begutachtete sein Gegenüber von oben bis unten, so wie er es 
immer tat, wenn er nicht wusste, was auf ihn zukam. «Sehen Sie, es geht um Fami-
lie Funder, den Bodenbauern. Genauer gesagt um Johan Funder und seine schon 
bald fünf Kinder. Susanna und Res kommen ja zu mir zur Schule. Sie alle müssen, 
zusammen mit Doro, zuschauen, wie ihr Heim verlottert und ihre Existenz langsam 
zu Grunde geht.» Lehrer Guidon unterbrach seinen Redefluss und machte eine 
Pause. «Herr Pfarrer, es kann doch nicht sein, dass der Bodenhof völlig zerlumpt 
und die Familie dem Schicksal überlassen wird. Doro ist ja nicht oft zu Hause. Sie 
übernimmt ja momentan im ganzen Tal Putzaufträge und andere Gefälligkeiten.» 
Der Pfarrer nickte, stellte seine leere Kaffeetasse auf das Tischchen, ass das Kaf-
feegebäck zu Ende, räusperte sich und sagte: «Die Funders, also der Bodenbauer, 
hatte noch einen älteren Sohn, Karl. Karl, Susanna und Res sind Kinder aus erster 
Ehe.» Maurus Guidon machte grosse Augen, als er diese  Geschichte erfuhr, von 
der er bis anhin noch nichts gewusst hatte. «Ja, ja, da staunen Sie, diese Tatsache 
ist halt sozusagen unter den Teppich gewischt worden. Ich sehe es Ihnen schon 
von weitem an. Diese Geschichte kann ich Ihnen nicht vorenthalten! Vielleicht ist 
das schon wichtig, genau zu wissen, was bei Funders gespielt wurde und heute 
noch gespielt wird.» Der Lehrer setzte sich auf die Vorderkante seines Sessels, um 
möglichst gut hinhören zu können. Dann begann der Pfarrer zu erzählen:

«Gegen Ende des Ersten Weltkrieges kam eine kinderreiche Familie aus Österreich 
bis zu uns herauf. Der Vater dieser Familie, also der Ambros Funder, wollte sich in 
Chiavenna oder am Comersee eine neue Existenz aufbauen, weil er dort unten 
einen Verwandten hat ausfindig machen können, der ihm so allerhand verspro-
chen hat. Als er in Splügen ankam, setzte überraschend früh der Winter ein und im 
Rheinwald wütete ja auch die Grippe. So war es für Ambros nicht mehr möglich, 
über den Pass weiter zu wandern. Er musste in Splügen bleiben und sich mehr 
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schlecht als recht für den Winter einrichten. Dort ist dann seine Frau erkrankt und 
gestorben, mit ihr auch zwei seiner Kinder. Später, als dann die Schneeschmelze 
einsetzte, wollte Ambros Funder endlich über den Pass an sein ersehntes Ziel ge-
langen.»

Rückblende: Es ist kurz nach dem Ersten Weltkrieg, als Ambros Funder endlich mit 
seiner restlichen Familie seine Reise über den Splügenpass antreten wollte:
«Johan, mach dich fertig, such deine Siebensachen zusammen, morgen in der Früh 
brechen wir auf, um über den Berg zu gelangen!» Ambros schaute Johan, seinen 
Ältesten mit glühenden Augen an. Johan nahm seinen ganzen Mut zusammen, 
denn er wusste, dass er seinem Vater nicht widersprechen durfte. «Vater.» Johans 
Stimme blieb ihm im Hals stecken. «Vater,» versuchte er es noch einmal. «Ich 
komme nicht mit. Ich bleibe hier.» Vater Ambros stand auf und warf seine Stabelle 
nach hinten. «Untersteh dich, du wirst mitkommen! Du wirst mitkommen!» schrie 
er und warf seinen Holzlöffel in eine Ecke. Johan wusste, dass er jetzt das Weite su-
chen musste, wenn er nicht von seinem Vater verprügelt werden wollte. So schnell 
ihn seine Beine trugen, rannte er zu dem Mädchen, das er kurz vorher kennen-
gelernt hatte und sozusagen als stille Geliebte in seinem Herzen trug. Diese stille 
Geliebte war Dorothea. Doro, wie er sie stets nannte, traf er immer wieder heim-
lich und er wollte sie um jeden Preis einmal heiraten. Dieses Mädchen bot ihm 
an diesem Abend ihren Schutz an. Ambros kümmerte sich jedoch nicht mehr um 
seinen Ältesten. Am frühen Morgen, als es noch dunkel war, packte er seine Kinder 
und seine Habseligkeiten und machte sich auf den Weg Richtung Splügenpass. Erst 
im Sommer entdeckten Strassenarbeiter die Leichen der Kinder und diejenige von 
Ambros. Auf ihrer Reise blieben sie im noch tiefen Schnee stecken und erfroren.
Ende der Rückblende. 

Die Männer sassen sich stillschweigend im Wohnzimmer gegenüber. Der Pfarrer 
ging zum Fenster, schob den Vorhang zur Seite und warf einen flüchtigen Blick auf 
die Strasse, bevor er mit seiner Erzählung fortfuhr:

«Dann war Johan plötzlich fort, weg, wie vom Erdboden verschluckt, verschwun-
den. Etwa ein Jahr später kam Johan mit einer Frau und einem Kleinkind, eben 
mit Karl, der ihr uneheliches Kind war, aus der Herrschaft nach Splügen zurück. 
Weil die Frau an seiner Seite viel Geld besass, überlegte Johan nicht lange, als er 
das Angebot bekam und übernahm den Hof innerhalb von wenigen Tagen. Johan 
wurde der neue Bodenbauer.



20

Und jetzt kommt die schlimmste Geschichte, die je bei Funders geschah. Vor zwei 
Jahren musste Karl die Geissen und Schafe der Familie hüten. Müde vom Tagwerk 
legte er sich für eine Weile unter seinen Lieblingsbaum um einen Moment auszu-
ruhen. Dort schlief er ein und ein kleines Schäfchen verirrte sich im angrenzenden 
Wäldchen. Ganz in der Nähe von Karls Weideplatz belud Johan einen Graskarren. 
Mitten in der Arbeit stiess er seine Gabel in einen Grashaufen. Johan wollte sei-
nem Ältesten über die Schultern schauen, da entdeckte er ihn schlafend. Ausser 
sich vor Wut schrie er auf Karl ein. Dann rannte er zu seinem Graskarren zurück, 
fasste sich die kleine Sense und verfolgte damit seinen aufgescheuchten Sohn. 
Während der Verfolgung des Buben merkte Johan plötzlich, dass Karl weg war. Er 
war verschwunden. Erst am Abend kam Johan zurück, ohne Graskarren und ohne 
seinen Sohn. So kam es, dass die Männer des Ortes ihn bis weit in die Nacht hinein 
suchten. Doch Karl war nicht auffindbar. Erst einige Tage später entdeckten Bauern 
aus Sufers die Kinderleiche, die vom Rhein ans Ufer geschwemmt worden war. 
Niemand hat je herausgefunden, weshalb Karl sterben musste. 

Das Verrückte an dieser Geschichte ist, dass Johan nach dem tragischen Unfalltod 
seiner ersten Frau vor etwa fünf Jahren den Halt völlig verloren hat. Seitdem ver-
sucht er, seine Enttäuschungen und seine Trauer im Alkohol zu ersäufen.»

Der Pfarrer setzte sich wieder und lehnte sich in seinem Lehnstuhl zurück. Es war 
offensichtlich. Die Geschichte hatte ihn wieder aufgewühlt. Wieder war es still ge-
worden. Dann fügte der Pfarrer hinzu: «Wenn Sie mich fragen, wollte niemand in der 
Gemeinde mit diesem Mann oder mit dem geheimnisvollen Tod des Kindes etwas zu 
tun haben. Die Angelegenheit wurde als gelöst angesehen und die Akten verschwan-
den in der Schublade. Wie viel Susanna und Res von der Geschichte wissen oder wo-
von sie ausgehen, weiss ich nicht. Die andern Funder-Kinder haben bis heute wahr-
scheinlich davon nichts erfahren. Als etwas Gras über das Ereignis gewachsen war, 
erzählte man sich im Dorf, Karl sei durch einem Unfall gestorben. Allerdings wagte 
niemand etwas anderes zu vermuten.» Im Raum war es dunkler geworden und die 
Männer schwiegen einen Moment lang. «Was wäre dann die Alternative gewesen? 
Hat Johan den Jungen mit der Sense so verletzt, dass er daran gestorben ist?» «Kann 
sein, versehrt war der Jungenkörper schon. Richtig hingeschaut hat aber keiner.»

Lehrer Guidon war verwirrt. Er wusste nicht, wo ihm der Kopf stand, als er auf die 
Hauptstrasse trat, um nach Hause zu gehen. In sich versunken kam er heim. In der 
Nacht machte er kein Auge zu. Die Geschichte der Familie Funder liess ihn nicht 
mehr los. Nun konnte er nicht mehr einfach so tun, als wäre nichts geschehen.
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Am Abend, an dem Lehrer Guidon mit dem Pfarrherrn in der Stube sass, um über 
die Familie Funder auszutauschen, verliess Johan seinen Hof, seine Kinder und 
seine Doro, um, wie so oft schon, in Splügen den Durst zu löschen. Er war sich 
sicher – dieser Frau und seiner Familie wollte er von nun an besser schauen. Er 
wollte für sie da sein. Aber an diesem Abend war der Durst nach seinem geliebten 
Bier stärker. Und er war sich nicht im Klaren, was in ein paar Stunden zu Hause 
alles los sein würde.

Am Stammtisch im Splügener Bodenhaus ging es hoch zu und her. Johan verstand 
sich eigentlich gut mit den Bauern vom Rheinwald. «He, Caspar, hascht du deine 
Rundi schon zahlt?» rief er und schwang sein leeres Bierglas in der Luft herum. 
Verstohlen zupfte er seinen Oberlippenbart zurecht und prostete seinen Kumpa-
nen zu, um anzuzeigen, dass er endlich Bier im Glas haben wollte. «So, hast du im 
Hühnerstall das Gatter nicht geschlossen? Dann ist der Fuchs gekommen und hat 
die Hühner gefressen!» Johan fuhr zusammen. Er musste herausfinden, wer diese 
Geschichte schon wieder aufwärmte. «He, Durs, verzell keinen Saich!» wehrte sich 
Johan. «Du waischt ganz genau, dass das anderscht war und überhaupt!» Johan 
umklammerte sein Bierglas und begann zu zittern: «Du waischt, jetzt ischt es ge-
nueg. Nöd scho wieder die Gschicht! Du kannscht mal damit aufhören, das ischt 
sowieso ein Märchen, du Lappi!» Johan wurde rot im Gesicht und lief an vor Wut. 
Ja, das war eine dumme Sache, das mit den Hühnern. Aber weshalb erzählten sie 
das dumme Zeug immer wieder? «Du waischt ganz genau, dass das anderscht 
war!» Der Durs lachte schelmenhaft, als er Johans Satz wiederholte um ihm ein 
Gehöriges auszuwischen. Der Stammtisch bebte vor lauter Ulk, weil die Männer 
diesen Ausspruch, dass es anders gewesen sei, lustig fanden. Dann bestellten sie 
bei der Babetta neues Bier. Noch lange wurden solche Sprüche geklopft, bis es 
kaum mehr zu überbieten war. 

Tief in der Nacht torkelte Johan davon, laut görbsend und fluchend, schlich über 
die Hauptstrasse, ging weiter dem Hinterrhein nach, bis er bei seinem Heim, beim 
Bodenhof, ankam. Spärliches Licht leuchtete aus dem Schlafzimmerfenster. Johan 
begann zu singen und zu johlen. In einem Monat wollte er seine geliebte Doro 
heiraten und dann seine zweite Familie gründen. Es schien, als wäre mit diesen 
Gedanken der Rausch wie weggeblasen. Da rüttelte Johan an der Haustüre. So oft 
er sie auch aufschliessen wollte, sie war verschlossen, von innen verriegelt, so wie 
immer. Johan warf Steine nach oben zum Schlafzimmerfenster. Nicht ein einziger 
Stein erreichte sein Ziel. Der junge Mann fluchte, schimpfte, stolperte und wackel-
te beim Versuch aufzustehen, so dass er wieder hinfiel. Mühsam schleppte er sich 
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über den Platz, kroch unter dem Viehzaun ins Gras und schlief unter den grossen 
Blättern der Blacken2 seinen Rausch aus. 

Johan war mehr als überrascht, als er am andern Morgen mit dröhnendem Schädel 
und zerknittertem Gemüt am Küchentisch sass, um seinen Morgenkaffee zu trin-
ken, als ihn ein Babygeschrei aus seinem Taumel riss. Über Nacht war ein Kind zur 
Welt gekommen und er, Johan, hatte keine Ahnung davon oder er hatte es schlicht 
vergessen? Das hatte ihm gerade noch gefehlt! Darauf war er überhaupt nicht vor-
bereitet. «Jetzt kann mir Doro dann noch weniger zur Hand gehen,» flunkerte er 
vor sich hin. «Überhaupt, wann habe ich meine Liebste das letzte Mal gesehen?» 
Johan konnte sich nicht daran erinnern, sein Erinnerungsvermögen war durch sei-
nen Suff völlig im Eimer. «Verdammt, ich will sie doch heiraten. Oder habe ich das 
schon erledigt? Auf alle Fälle ist jetzt wieder ein Kind da!» Johan war im höchsten 
Grad unzufrieden und als ihm die Tatsachen langsam wieder bewusst wurden, hat-
te er Tränen in den Augen. «Wenn das Kind nur kein Waibschbild ischt, das würd ich 
nicht ertragen,» sagte er zu sich selbst und ging nach draussen, um den muhenden 
Kühen zu schauen. Die Frau, die er heiraten wollte oder schon geheiratet hatte und 
die in der Nacht ein Kind zur Welt gebracht hatte, hatte er bereits wieder vergessen.


