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Dieses Buch widme ich allen Menschen,
denen Néte und Ungerechtigkeiten nicht egal sind.



Der Apfelbliitenmacher steht fiir eine fiktive Person, die den Menschen das Gute
und das Schone zur Verfiigung stellt. Insofern konnen wir das mit folgender Be-
schreibung erklaren:

Im Friihjahr bliihen die Apfelbdume und iberlassen im Herbst ihre Friichte den
Menschen. So soll es sein und so ist die Natur eingerichtet. Und die Menschen — ob
Bliite- oder Erntezeit —, sie richten sich nicht danach. Sie schlagen sich die Kopfe
blutig.
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Vorwort

In jedem Friihjahr stehen tausende von Apfelbaumen in Vollbliite, unabhangig da-
von, was wir Menschen im Schilde fiihren. Das war auch zur Zeit von Paul Ernst
Griininger nicht anders. Die Baume trugen ihre Bliiten im Wissen darum, dass es
eine Ernte geben wiirde. Parallel dazu gab es Menschen, die Entscheide féllten,
die nicht der Apfelbliite glichen, sondern ihren Vorteilen und Machtanspriichen
dienten.

So geschah es vor gut 80 Jahren. Die Schweiz schloss ihre Grenzen fiir Verfolgte
des Nationalsozialismus. Allerdings kam die Schweiz wahrend der Zeit des Zwei-
ten Weltkrieges ihrer humanitaren Tradition nach. Rund 300 000 Kriegsfliichtlin-
ge nahm sie damals auf. Doch dann hieB es plotzlich, «das Boot ist voll», und
die Schlagbdume der Grenziibergange blieben fiir tausende von unerwiinschten
Fliichtlingen geschlossen. Das bedeutete, dass vor allem Jiidinnen und Juden ab-
gewiesen und dem sicheren Tod in die Hande gespielt wurden. Doch nicht alle
Zollbeamten hielten sich an die restriktive Politik der Schweiz. Verdeckt und unter
groBen personlichen Risiken stellten sie den ankommenden Juden gefélschte Passe
oder vordatierte Einreisevisa aus und retteten so viele Verfolgte vor dem Holocaust.
Einer der verantwortlichen Polizeileute war Paul Ernst Griininger, der zwischen
1938 und 1939 Juden die Einreise in die Schweiz erméglichte. 1938 forderten die
deutschen Behorden die Kennzeichnung der Juden durch ein «J» in ihren Passen.
Der Schweizerische Bundesrat iibernahm nun diese Weisung. Somit durften Leute
mit einem «J» im Pass kein Stiickchen Schweizer Boden mehr betreten.

Der Roman «Der Schlaghaumbeweger oder Der Apfelbliitenmacher» nimmt die
mutige Tat dieses Polizeihauptmanns auf. Diese mutige Tat steht auch im Mittel-
punkt von jungen Erwachsenen, die erkennen, wie wichtig die humanitére Tradition
der Schweiz ist und noch lange weiterbestehen soll. Im Roman geht es aber auch
um weit mehr als um das humanitare Handeln. Es geht um zwischenmenschliche
Werte, tragfahige Beziehungen, Vertrauen und darum, schwierige Situationen an-
zunehmen und in der Einstimmigkeit mit anderen das Beste daraus zu machen.
Eine solche Auffassung kann sehr herausfordernd, ja gefahrlich sein. Das ist un-
bestritten ein Risiko, kann sich aber als wirkungsvoll, um nicht zu sagen heilvoll
herausstellen.



Prolog
1938, Grenziibergang Au SG

Krachend polterte der schwere Schlagbaum, der aus Holz gezimmert war, wieder
nach unten, sobald der Bauer mit seinem Gefahrt von Osterreich her den Zoll
passiert hatte. Der Beamte, der den Schlagbaum zuerst nach oben und schlieBlich
wieder nach unten bewegt hatte, begann von neuem hin und her zu gehen und
wartete auf Kundschaft. Er blieb stehen, rieb sich die Hande, stellte seinen Vorder-
lader auf den Boden, grabschte in seiner linken Brusttasche nach einer Zigarette,
steckte sie in den Mund, suchte in seinen Hosentaschen nach Feuer und blies
schlieBlich den Rauch gensslich in die Luft hinaus. «Ha, das ist schon mal was!»
Irgendetwas gab es, das den jungen Grenzbeamten erfreute. «Endlich wissen die
da oben in Bern, wie man mit unliebsamen Leuten umgeht, die alles besser wissen
wollen und die allen Ernstes behaupten, dass das Leben in der Schweiz Zucker-
schlecken sei.» Der Beamte hob sein Gewehr auf, schnallte es sich vor die Brust,
klatschte sich ein paarmal auf seinen Thorax — denn wenn jemand wie er lange
Stunden in der Nacht drauBen stand, konnte es zu dieser Jahreszeit auch mal emp-
findlich kalt werden. «Wann denn, zum Teufel, schickt der Chef den Badertscher
zur Ablésung?»

Im Zollhduschen wurde ein Licht angedreht und ein Mann trat ins Freie. Schon
wahrend der letzten Viertelstunde stand der Offizier am Fenster und schaute dem
Wachmann mit gemischten Gefiihlen zu, wie er sich eine Zigarette genehmigte
und seine letzte Wachperiode verbrachte. «Ja ja, der Herr Frei. Das ist einer mei-
ner besten Beamten ... Seit das Dekret aus Bern bei uns eingetroffen ist, hat sich
bei uns vieles verandert.» Der Offizier nahm sich die Brille von der Nase, um sie
zwischen Daumen und Zeigefinger zu reinigen. «Ich weiB nicht, ich glaube nicht
so recht daran, ob ich diese Order ausfiihren kann. Das ist doch véllig inhuman.»

Der Offizier wollte sich wegdrehen, da stand der Beamte Badertscher neben ihm.
Er war bereit, seinen Kollegen Frei abzuldsen.



KAPITEL 1

Die Idylle trigt und ein
willkommenes FuBbalispiel

1938, Kanton St. Gallen

Das Tal lag still und friedlich da. Der Wind strich lau tber die Natur. Die Sonne
ging soeben hinter dem Bregenzerwald, in der Nahe des Hohen Freschens auf und
lieB ihre warmenden Strahlen lieblich Giber die Felder und Obstbaume gleiten. Das
Wasser des nahen Rheins glitzerte und funkelte, als ware eine riesengroBe Anzahl
von Edelsteinen darin unterwegs zum Bodensee. Ein groB gewachsener Mann in
dunkler Kleidung schritt in Gedanken versunken durch die Flora der lang ersehn-
ten Friihlingstage. Sein Blick war auf den Boden gerichtet und er sah, wie sich
die Gréser der noch jungen Weide unter seinen festen Langschéftlern' zu Boden
neigten, sobald er einen Schritt tat. Sie streckten sich aber sogleich wieder, als er
weiterging. Etwas in seiner Nahe schepperte. Auf dem nahen Feldweg manov-
rierten zwei Madchen ihre Fahrrader zwischen den Steinen hindurch, die auf dem
Weg verstreut herumlagen. «Guten Tag, Herr Griininger!», riefen sie ihm zu. Paul
Griininger* lachelte und winkte ihnen nach, denn diese Madchen waren bei
ihm zur Schule gegangen. «Wie die Kinder heutzutage wachsen und groB wer-
deny, ging es ihm durch den Kopf. Ohne noch weiter an die Zeiten zu denken, in
denen er als Lehrer tatig war, setzte er seinen Morgenspaziergang fort.

Dann 6ffnete sich das Tal mit jedem Schritt, den er tat, und Paul Griininger blieb
mit einem Mal stehen. Er entdeckte eine Anzahl Apfelbdume. Natiirlich war das
nichts Besonderes, denn diese Apfelbdume standen schon jahrelang auf dieser
Wiese. Nur — in diesem Jahr hatte er sie noch nie in dieser wundervollen Bliiten-
pracht gesehen. So weit das Auge reichte! So viele Apfelbliiten waren wohl eine
echte Seltenheit. Der Anblick war wunderschén und loste in Polizeihauptmann
Griininger ein selten warmes und wohltuendes Gefiihl aus! In diesem himmlisch
anmutenden Ambiente verharrte er, sog die hell glanzende Sphare in sich auf,
spiirte den lieblichen Wind, die belebende Sonnenwarme und das farbenfrohe Na-
turwunder dieser Bliiten und trat den Riickweg erst an, als er entdeckte, wie spat
es geworden war. Bevor er die Bliitenpracht zuriicklassen konnte, entdeckte er

*Informationen zu den wichtigsten Namen und Orten siehe Seite 205



am Boden, dicht vor seinen FiiBen, eine einzige, weiBe Apfelbliite. Entziickt vom
Bild dieser einzigen Bliite im frischgriinen Gras lieB er einen gewaltigen Luftstrom
in sich hineinflieBen, hielt den Atem kurz an und machte sich auf den Heimweg.

Ein Schauer durchfuhr den Hauptmann. Er schiittelte den Kopf: «Scho eigenar-
tig. D'Natur macht jedes Johr e groBartigs Schauspiel mit all ihrer Schénheit. De
Wind siisled friedlich iibers Land, d'Sunne lachet vom Himmel und d'Mensche
chond debii en tiiiife Friide erlebe. E Rue und en Friide breiten sich uus und — an-
deri Mensche mached mit ihrer Politik und mit ihrem Verhalte alles wieder ka-
butt. Das isch doch néd recht, ja das isch grad zum Hiille. Das isch doch ganz
eifach e vercheerti Welt und ... » (Schon eigenartig. Die Natur fiihrt in je-
dem Jahr ein groBartiges Schauspiel mit all ihrer Schénheit auf. Der Wind
streicht mit seiner Sanftheit (iber das Land, die Sonne lacht vom Himmel
und die Menschen kénnen dabei einen tiefen Frieden erleben. Eine Ruhe
und ein Frieden breiten sich aus und — andere Menschen machen mit ihrer
Politik und ihrem Verhalten alles wieder kaputt. Das ist doch nicht recht,
das ist ja zum Weinen. Das ist doch einfach eine verkehrte Welt und ... )

Paul Griininger legte einen schnelleren Gang ein, da er piinktlich am Zoll in Au
ankommen musste. Die Realitat hatte ihn wieder eingeholt. Er durfte nicht zu spat
kommen, das hatte er sich zugesagt. Es durfte nicht sein. Es durfte nichts passie-
ren, das seiner Behorde sauer aufstoBen wiirde. Nein, niemals! Jetzt nicht mehr!
Jetzt musste alles ruhig und in geordneten Bahnen vor sich gehen. Ja, das musste
es. Auf jeden Fall!

Der Morgenspaziergang zu den Apfelbdumen inspirierte Paul Griininger aufs
auBerste. Die mitarbeitenden Zollbeamten am Zolliibergang in Au streckten die
Kopfe zusammen und bestatigten einander hinter vorgehaltener Hand: «Hesch
au gseh, tise Chef, de Griieninger, isch sit de Stichprob vo de Behorde vom letsch-
te Friitig wie en usgwechslete Hendsche.» (Hast du gesehen, unser Chef, der
Griininger, ist seit der Stichprobe der Behdrde vom letzten Freitag wie ein
ausgewechselter Handschuh.)

Vor drei Tagen kamen zwei Herren der politischen Zollbehdrde des Kantons St. Gal-
len unangemeldet auf Besuch am Zolliibergang Au vorbei, und es dauerte eine Zeit
lang, bis Paul Griininger erkannte, dass diese zwei Herren von seiner vorgesetzten
Behorde kamen, um die Arbeit der Zollbeamten und ihres Chefs zu beurteilen.
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Dabei machten sie zweideutige Aussagen iiber den Fiihrungsstil Griiningers und
sie lieBen verlauten, bald einmal wieder zu kommen, um eventuelle Auffalligkeiten
aufzudecken. Paul Griininger lieB sich nicht besonders von den Kontrolleuren be-
einflussen. Trotzdem wollte er auf gewisse Vorkehrungen achtgeben und es war
ihm wichtig geworden, die Ablaufe am Zoll méglichst gemaB dem Reglement
durchzufiihren.

Die Hektik, die manchmal am Zoll auftkam, wenn Fliichtlinge aus Deutschland
und Osterreich zur Grenze kamen, blieb aus. Hin und wieder trottete ein Bauer
mit einem Futterkarren und einem Pferd durch den Grenzposten. Sofort eilten die
Beamten herbei, stoppten das Geféhrt, kontrollierten den Bauer und gelegent-
lich stieBen sie mit einer Sense oder einer Heugabel in die Ladung, um sicher zu
sein, dass unter der Ladung kein unwillkommener Gast lag. Andere Vorkommnisse
gab es fast keine. Die Herren aus der Schweiz hatten kaum mehr die Mdglichkeit,
Waren nach drauBen zu transportieren, um sie im Ausland zu verkaufen oder aus
der Schweiz zu exportieren. Gleichfalls war der Import bis auf ein Minimum ein-
gebrochen. Also gab es fiir die Z6lIner nicht besonders viel zu tun.

Bedingt durch die Flaute am Zoll zog es Paul Griininger vor, am Nachmittag seiner
Frau Alice zu helfen, im Garten Beete umzustechen und fiir die Pflanzungen der
Sommergemiise bereit zu machen. AuBerdem gab es im Stadion vom SC Briihl,
St. Gallen, um 17.00 Uhr ein Freundschaftsspiel. Dieses Spiel wollte er auf keinen
Fall verpassen. Das war ein wichtiger Part. An dem musste er dabei sein, und da
sein Grenzposten sich den Tag hindurch wie ausgestorben prasentierte, konnte er
sich fur die Zeit der Gartenarbeit und des FuBballmatches ohne Gewissensbisse
zurlickziehen. Ja, in vielen Fallen kam nach dem Eindunkeln Betriebsamkeit auf.
Also gab es keinen Zweifel: Der Chef musste dann anwesend sein! Das war so gut
wie gesetzt.

Es war die Ruhe vor dem Sturm. Die Beamten am Zoll standen zusammen. Sie
rauchten, schwatzten und warteten auf Kunden. Nichts. Der Minutenzeiger der
Uhr des Zollbiiros riickte im Schneckentempo vor. Mal kam ein Pferdegespann,
mal ein Motorrad, vielleicht auch mal ein Auto, sonst nichts, bis der Minutenzeiger
sich langsam auf Mitternacht zubewegte. Fiinf vor zwélf. Vier vor zwolf — Ge-
wehrsalven durchschnitten die Stille der Nacht. Die Beamten waren augenblicklich
hellwach. Unverziiglich machten sie den Grenziibergang dicht und schulterten ihre



Schusswaffen. So wie sie es hundertfach geiibt hatten, tasteten sie sich vor, um
sicherzugehen, dass ihr Hoheitsgebiet zu keiner Zeit einer Gefahr ausgesetzt war.

Zuerst schien sich alles wieder zu normalisieren. Doch dann erténten noch einmal
Schiisse, die ihre dsterreichischen Nachbarn abfeuerten, und wie vom Erdboden
ausgespuckt stand plétzlich eine Menschengruppe vor den Grenzwachtern. «Bitte
nicht schieBen, bitte lassen Sie uns hinein!», riefen sie. Ihre Gesichter waren aus-
gemergelt, ihre Kleider tropften vor Nasse, zitternd wie Espenlaub standen sie da,
dicht vor den Gewehrlaufen der Beamten. Paul Griininger trat vor. Im Schein seiner
Taschenlampe sahen die Ankdmmlinge wie Wassermonster oder Moorgespenster
aus. Einen Moment lang musste sich Paul Griininger abwenden, denn diese Men-
schen erzahlten eine Geschichte, die er nicht so leicht verdauen konnte. Da war er
sich ganz sicher. Aus Gewohnheit zog er seine Pistole aus dem Schaft und wies die
Leute an, den Verhorraum zu betreten und sich auf einen Stuhl zu setzen und zu
warten. Einer nach dem andern trat ein. Manner, Frauen und drei Kinder. Ein Be-
amter brachte den verangstigten Fremden Tiicher, um sich notdiirftig zu trocknen,
und einer stand bei den Fremden, um sie zu bewachen.

Paul Grininger eilte in das Zollbiro. Die Uhr im Zollbiiro schlich von Minute zu
Minute. Paul Grlininger safB hinter seinem Pult, hielt den Auszug aus dem Schwei-
zer Gesetzbuch vor sich in beiden Handen, die Tischlampe spendete sparlich Licht
auf das Geschriebene und der Polizeihauptmann musste gegen die Miidigkeit an-
kampfen, die Brille zurechtriicken, die Augen zusammenkneifen, sich strecken und
die meisten Satze wiederholen, bis er begriff, was tatsachlich gemeint war. Trotz-
dem schiittelte er wieder und wieder den Kopf, verstand nie und nimmer, was er
las, konnte es drehen und wenden, wie er es wollte, aber es ergab keinen Sinn.
«Das kann doch gar nicht sein», bestarkte er sich. «Die Schweiz kann unmoglich
so handeln. Das, was hier geschrieben steht, stellt sich gegen alles, was einem
Menschen ermdglicht, in dieser Welt ein ansténdiges und wohlwollendes Leben
zu flihren.»

Er schaute auf, merkte, dass er die Fllichtlinge nicht mehr Ianger hinhalten durfte.
Jetzt musste er handeln. Es war hdchste Zeit. Der groBe Zeiger der Uhr zeigte an,
dass es fiinf vor eins war. «<Donnerwetter! Das kann doch nicht sein!»

Der Hauptmann zdgerte. Doch dann legte er seinen rechten Zeigefinger an den
Abzug seiner Dienstwaffe. «Jetzt oder nie!», dachte er. «Entweder ich erledige das,
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was getan werden muss, oder ich verschwinde fiir immer aus diesem verdammten
Zollhduschen und tauche unter.» Witend, traurig, verbissen und zielstrebig verliel3
er das Biiro. Mit ein paar signifikant groBen Schritten eilte er zum Verhérraum.
Krachend flog die Eingangstiir auf und der Hauptmann stand mitten im kahlen
Raum, in dem bisher lediglich Delinquenten oder Ubeltéter saBen. Der Anblick war
erntichternd. Die Kinder schliefen auf dem nackten Boden, die Erwachsenen lo-
gierten auf ihren Holzstlihlen, in sich zusammengekauert oder ineinander gehakt,
einer auf dem anderen, in einem absolut unmenschlichen Dasein.

«Aufwachen!», rief der Hauptmann. «Passkontrolle! Oder zeigen Sie lhr Visum
vor!» Der Offizier bekraftigte seinen Befehl mit Herumfuchteln der Dienstwaffe.
Dann setzte er sich mit einem Haufen Papier hinter einen Eichentisch, beleuchtete
mit seiner Taschenlampe die Ausweise, die vom Rheinwasser zum Teil unleserlich
oder beschadigt waren. Nur eines konnte er in jedem dieser Papiere lesen. Das
«J», das allen Juden in den Pass gedruckt wurde. Das «J», das den so Gekenn-
zeichneten das Leben zwangslaufig verweigerte. Eine erdriickende Stille kam auf.
Die Kinder waren inzwischen aufgewacht und lehnten sich an ihre Mitter. Die
Manner schauten ins Leere, die Frauen hatten Tranen in den Augen und Paul Griin-
inger merkte, wie ihn der Mut verlieB. Er schob den Stuhl nach hinten, so dass ein
kratzendes, schabendes Gerausch zu horen war. Der Stapel Ausweise, den er in die
Hand nahm, fihlte sich schmierig an, sodass er schnell zu den Erwachsenen der
Sippe ging, um ihnen ihre Passe wieder auszuhandigen. Fast beschamend unwirk-
lich klang der Befehl, den der Polizeihauptmann an die Leute richtete: «Los, Sie
miissen wieder gehen. Fiir Sie gibt es keine Gnade. Auch in der Schweiz finden Sie
keinen Schutz.» Dann donnerte er mit einer Stimme los, die er selbst so nicht kann-
te: «Los, verschwinden Sie. Schauen Sie, das Sie weiterkommen!» Dabei fuchtelte
er wie verrlickt mit seiner Pistole in der Luft herum.

Ein Brausen des Entsetzens entstand. Die Leute schrien durcheinander, plérrten,
briillten unverstandliche Silben und Vokale, dem Hauptmann lief es kalt den Ri-
cken hinunter, er schloss die Augen, hielt sich am groBen Eichentisch fest, der
Wachmann begann, die Leute mit seinem Gewehr zu bedrohen, worauf die Fliicht-
linge in Panik gerieten.

Paul Griininger setzte sich hinter den Tisch, legte seine Uniformmiitze darauf,
wischte sich den Schweill vom Gesicht, legte seine Brille weg und — plétzlich, wie
aus heiterem Himmel, sah er vor sich eine herrlich glanzende Wiese, auf der es
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von Apfelbdumen wimmelte. Der tobende Larm schien weit weg zu sein. Fiir einen
kurzen Augenblick 6ffnete er die Augen, um sie gleich wieder zu schlieBen. Dann
sah er die frische griine Wiese und mittendrin eine einzige Apfelbliite. Eine Bliite,
wie er noch nie eine gesehen hatte. Eine Apfelbliite auf einer hellgriin schimmern-
den Wiese ...

Der Larm hatte sich in nichts aufgeldst. Paul Griininger saB da, mit schwerem
Atem, nicht mehr in der Lage nachzuvollziehen, was in dieser Nacht geschehen
war. Der Wachmann war weg, die kreischenden Menschen waren weg, nichts war
mehr so, wie es vor einigen Stunden war. Alles schien weg zu sein. Nur eines hatte
er behalten. In seinem Inneren sah er die Apfelbliite vor sich. Eine Apfelbliite, wie
er sie noch nie in seinem Leben gesehen hatte.

Der Hauptmann stand auf. Er verlieB den Verhdrraum. Im Zollbiiro brannte Licht.
Ein Wachmann stand auf seinem Platz und hielt Wache. Es war still. Der Haupt-
mann betrat das Biiro. Der groBe Zeiger der Uhr zeigte fiinf vor zwei. Der Haupt-
mann setze sich an sein Pult, legte das Schweizerische Gesetzbuch an seinen
Platz zurlick, deckte die Hermes-Schreibmaschine Nummer 3 ab und begann zu
schreiben. Ohne noch einmal auf die Uhr zu schauen, schrieb er ein ausfiihrliches
Protokoll zu Handen der Polizeibehérde des Kantons St. Gallen. Die letzten Satze
des Protokolls hieBen: «Die Gruppe bestand aus zehn Juden. Drei Ménner, vier
Frauen und drei Kinder. Die ganze Gruppe ist erfolgreich nach Osterreich zu-
riick geschoben worden. »

Die Uhr zeigte halb vier. Da deckte der Hauptmann die Hermes Nummer 3 wieder
zu, ging auf den obligaten Kontrollgang durch die Anlage, briihte sich im Aufent-
haltsraum einen Kaffee und dann wusste er, dass er nie wieder Menschen, die in
der Schweiz Zuflucht suchen wiirden, die Einreise verwehren wiirde. Nie wieder
wiirde er Juden in den sicheren Tod schicken. Nein, dafiir war er niemals Polizist
geworden. Nein, niemals wollte er das tun, was seit einigen Monaten im Gesetz-
buch geschrieben stand. Nein, nie wieder. Dabei schliirfte er seinen heil} ersehnten
Kaffee und vor seinem inneren Auge sah er die wunderschone Apfelbliite, die ihm
den nétigen Mut dazu schenkte.
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KAPITEL 2

Ein Fraulein erlebt Unvorher-
gesehenes und ein Kaffee mit Folgen

1939, St. Gallen

In einem Nichtraucherabteil saB ein junges Fraulein. Sie sall am Fenster, hielt ein
Buch, das mit einem ledrigen Einband versehen war, in beiden Handen, hob immer
wieder ihren Kopf, lieB gelangweilt ihre Augen in die Ferne schweifen, las weiter,
rutschte etwas genervt hin und her, um eine bequemere Sitzhaltung einzunehmen,
schaute wieder zum Fenster hinaus und lieB Baume, Hauser, Bahnhofe, StraBen
und Autos von hinten an sich voriibergleiten, da sie gegen die Fahrtrichtung auf
einer abgewetzten Bank saB. Das Buch ddete sie an. Entschlossen klappte sie es
zu und versenkte es in ihrem Rucksack, den sie wie immer bei sich trug, wenn sie
zu Hause in Thun war und wieder nach St. Gallen zuriickfuhr.

Das Fraulein schaute auf die Uhr. Noch mehr als eine Stunde hatte sie zu fahren,
bis sie endlich wieder ihr Mansardenzimmer betreten und sich so richtig zu Hause
fuhlen konnte. Sie fiihlte sich hin und her gerissen. Sie dachte daran, wie ihr alter
Herr zu Hause sie mit drohenden Gebarden iberredet hatte, an der Hochschule
zu studieren und dann, etwa in zehn Jahren, in seine FuBstapfen zu treten. Sie
wiirde in der Teppichetage der Hoffmann AG, einer Firma fiir Karton- und Blech-
verpackungen, ihren Alltag verbringen und hétte den Auftrag, eine Karriere an den
Tag zu legen, die alle offenen Miinder ihrer mannlichen Umgebung in Schockstarre
versetzen lieB. Als fast einzige Frau war sie in St. Gallen angetreten, obwohl sie fiir
sich ganz andere Plane hatte. Von Herzen gern ware sie Krankenschwester oder
vielleicht sogar Hebamme geworden. Aber ihr alter Herr hatte sich ihre Karriere
in den Kopf gesetzt und ihm konnte sie nicht, oder vielleicht noch nicht, wider-
sprechen.

Mitten auf der Strecke blieb der Zug ruckartig stehen. Im Bahnwagen kam Bewe-
gung auf. Die Leute rissen die Fenster auf und wollten wissen, was geschehen war.
Soldaten einer Grenzeinheit hielten den Zug an. Mit ihren Karabinern am Anschlag
verteilten sie sich auf die ganze Lange des Zuges und stiirmten die Wagen. Alles
ging sehr schnell und schon konnte sie beobachten, wie zwei Ménner mit hoch
erhobenen Armen aus dem Zug geleitet wurden. Die Soldaten schoben sie lber
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die Gleise, bugsierten sie in ein parallel der Bahnlinie geparktes Auto, das darauf
sofort abfuhr. Dem Fraulein blieb der Schrecken fast im Hals stecken und kurze
Zeit spater erzahlten sich die Leute im Zug: «Das waren bestimmt Juden, die sich
illegal in der Schweiz aufhielten, von der Fremdenpolizei aufgegriffen und verhaf-
tet wurden.» Jemand wollte sogar wissen: «Die Armee stellt in solchen Fallen oft
Grenzsoldaten zur Verfligung, weil die Polizei sonst hoffnungslos tiberfordert ist.»
Ein Schaudern lief dem Fraulein (iber den Riicken. Ja, ihr alter Herr hatte das auch
schon gesagt, dass die Schweiz keine Juden oder anderen Fliichtlinge mehr auf-
nehmen wiirde. Das Fraulein zuckte mit den Schultern und schiittelte den Kopf. Sie
konnte sich nicht vorstellen, dass die Schweiz ihre humanitare Tradition plétzlich
aufgeben und Fliichtlinge ins krisengeschiittelte Ausland abschieben wiirde. Wer
weiB, was mit diesen Menschen passieren wiirde? Wiirde der sichere Tod auBer-
halb der Schweizer Grenze auf sie warten? Ein schrecklicher Gedanke, so etwas
konnte sie sich kaum vorstellen.

Die Bremsen quietschten, der Zug rollte langsam in die Bahnhofshalle und stand
dann still. Das Fraulein 6ffnete ihre Augen. Diese hatte sie geschlossen gehalten
und ihren Gedanken freien Lauf gelassen. Jetzt war sie in St. Gallen angekommen
und ganz plétzlich hatte sie den Eindruck, in einer Weltstadt zu Hause zu sein.
AuBergewohnlich viele Leute drangten sich auf dem Bahnsteig dem Ausgang zu.
Dampfende Walrosse, machtige Kaliber von Lokomotiven, qualmten vor sich hin.
Diese Maschinen sahen aus wie Museumsstiicke neben den neuen, elektrisch be-
triebenen Loks, die vor den Schnellziigen angespannt waren und ungeduldig auf
ihre Abfahrt warteten.

Das Fraulein machte sich auf, aus dem Zug zu steigen, auf dem Bahnhofplatz einen
Bus zu erreichen, um sich dann friih genug schlafen zu legen. Irgendwie hatte sie
genug von diesem Tag und seinen aufregenden Momenten. Ihr Weg fiihrte am
Bahnhofbuffet vorbei. Da blieb sie unvermittelt stehen, warf einen Blick auf die
ibergroBe Bahnhofsuhr beim Bahnhofsausgang, zogerte einen Augenblick, drehte
sich um, stieB fest entschlossen die schwere Holztlir zum Bahnhofbuffet auf und
stand in einer Halle, die ihr voll von Menschen und dichtem Rauchqualm erschien.
Sie wollte gerade wieder gehen, da entdeckte sie einen freien Platz in der Nahe
des Eingangs. Allerdings sal8 da schon einer, aber durch den musste sie sich ja
nicht die Freude nehmen lassen, jetzt noch einen Schlummertrunk zu nehmen.

Ihr junges Gegeniiber begann, sie zu bedugen. Er tat alles, jede Bewegung des
Frauleins genau zu beobachten und in sich aufzunehmen. Er bemerkte, wie sie

12



sich etwas unsicher verhielt, wie sie um sich schaute, immer wieder mal das Zwei-
erchen? zu ihrem Mund fiihrte, um ein Schliickchen zu trinken. «Warten Sie auf
jemanden?», fragte er sie. Erschrocken starrte sie ihn an. «Oh, habe ich Sie er-
schreckt? Das tut mir aber leid. Bitte entschuldigen Sie.» Der junge Mann schmun-
zelte, trank seinen Kaffee aus und tat so, als wollte er bezahlen und das Restaurant
verlassen. Doch dann sprach er weiter: «Entschuldigen Sie, mein Name ist Arthur
Gantenbein. Ich wohne hier in St. Gallen, und Sie?» Erst jetzt merkte das Frau-
lein, dass der Mann mit ihr sprach. «Ach, ich wohne auch hier, das heiBt, voriiber-
gehend, fir die nachsten drei Jahre.» «Ach so», antwortete der junge Mann und
nickte unauffallig. «Was macht denn eine so junge, schone Frau in dieser Stadt,
und so allein?» «Horen Sie doch auf, so mit mir zu reden!» Das Fraulein rief die-
sen Satz so laut (iber den Tisch, dass es die in der Néhe Sitzenden héren konnten.
Etwas leiser sagte sie: «Oh, entschuldigen Sie, das ist mir nur so herausgerutscht.
Was wollten Sie wissen?» «Ja, ich wollte wissen, was Sie so machen, wenn Sie
gerade kein ZweierliZ nippen.» Das Fraulein merkte, dass sie sich etwas stolz auf-
richtete, als sie antwortete: «Ich studiere an der Hochschule.» Darauf vernahm sie
nur ein leises: «Ach so.»

Die Bahnhofsuhr am Ausgang des Bahnhofs zeigte 22.40 Uhr, als das Fraulein,
zusammen mit Arthur Gantenbein, das Bahnhofbuffet verlieB. Ihr letzter Bus war
vor einer Viertelstunde abgefahren. Aber, als sie sich von Arthur Gantenbein an
der Bushaltestelle verabschiedet hatte und wusste, dass sie noch einen langen
Weg nach Hause vor sich hatte, war sie sich sicher, dass sie diesen netten, jun-
gen Mann wiedersehen wollte. Dann erschrak sie. Blitzschnell kehrte sie um. Mit
ihren Stockelschuhen lief sie, so schnell sie konnte, den Weg zuriick und sah Arthur
Gantenbein gerade noch, wie er in eine SeitenstraBe einbog und in der Dunkelheit
verschwand. «Hallo!», rief sie. «Hallo, hallo!»

Arthur Gantenbein blieb stehen. AuBer Atem blieb sie dicht bei ihm stehen. «Ah,
entschuldigen Sie, aber ich war so in unser Gesprach vertieft.» Das Fraulein nahm
ein paar tiefe Luftziige und versuchte, sich zu beruhigen. «Also, ich meine, wir
haben noch etwas vergessen.» Etwas wirr schaute sie vor sich hinab auf den Bo-
den. Dann nahm sie einen neuen Anlauf: «Ich meine, kdnnen wir noch die Ad-
ressen austauschen? Ich meine, ich muss lhnen ja noch meinen Namen sagen.
Haben Sie einen Zettel und ein Schreibzeug?» Arthur Gantenbein lachelte, zog
einen Schreiber aus der Tasche, riss von einer Papierserviette ein Stiick ab und
schrieb darauf: Arthur Gantenbein, Mannerheim Rosenberg, St. Gallen, Haupt-
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nummer Telephon 071 7 24 48. Dann iberreichte er dem Fraulein das Fetzchen
und bekam dafiir einen Zettel aus einem Schreibblock: Fraulein Brigitta Oppliger,
MiihletalstralBe 14, St. Gallen, Telefon der Schlummermutter Theresa Marty:
071 7 88 56. Wie ein Blitz durchzuckte sie ein Gedanke: «Was eine Liebschaft so
alles ausmacht. Aber auch das muss sein, oder?»

Fraulein Brigitta Oppliger konnte ihre Augen kaum offen halten. Die Stimme
des Professors, der neben dem Tresen stand und referierte, wurde immer leiser,
seine Gestalt wirkte verschwommen und mit der Zeit vernahm sie nur noch ein
zischendes Lallen, bevor sie die Augen ganz schloss und ihr Kopf auf die Pultplatte
vor ihr sank. Immer, wenn ihr Kopf langsam nach unten rutschte, stie ihr Nachbar
sie in die Seite, dass sie zusammenzuckte. Danach fragte sie sich, wo sie ware, und
dann versuchte sie mit aller Kraft, sich aufrecht zu halten.

Das Studium an der Hochschule war fiir sie schon seit langerer Zeit ein Grauel.
Sie dachte daran, wie sie als Krankenschwester hatte gliicklich sein oder als Heb-
amme den Menschen ihre Hilfe hatte anbieten konnen. Aber so wiirden die Tage,
Monate und Jahre vergehen und sie hatte nichts gemacht, was ihr Freude bereitet
oder fiir sie einen Sinn ergeben hatte. Sie hangte ihren Gedanken nach und hatte
nicht einmal gemerkt, dass die Vorlesung zu Ende war und sie eine willkommene
Pause hatte. Sie packte ihre Sachen zusammen und trat ins Freie. Da entdeckte sie
iberraschenderweise den jungen Mann, den sie gestern kennengelernt hatte. Ihn
hatte sie auf keinen Fall hier erwartet. «Wie?», fragte sie sich. «Hat er heute einen
freien Tag, oder was?»

Als sie bei ihm stand und ihn am liebsten mit einem fetten Kuss begriit hatte,
legte er seinen Arm um ihren Nacken, schaute sie an und begriiBte sie mit einem
lieben Lacheln: «Brigitta, ich habe so gehofft, dass ich dich hier treffe. Denn das
ist gar nicht so einfach, dich unter all den vielen Leuten zu entdecken. Und jetzt
stehst du dicht bei mir, schaust mir in die Augen und ... » Brigitta setzte ihren Zei-
gefinger auf seinen Mund zum Zeichen, dass er jetzt nicht mehr weiterreden sollte.
Sie schaute ihn lieb an und gab ihm eine Antwort: «Die ganze Nacht habe ich kein
Auge zugetan und nur dich vor mir gesehen. Sei willkommen, mein Liebster, bleib
bei mir und geh nicht mehr weg von mir.» Sie fassten sich an den Handen, ver-
lieBen den Vorplatz der Hochschule und lieBen alles so kommen, wie es kommen
sollte.
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Eine halbe Stunde spater saBen sie in einem Café ganz in der Nahe der Hoch-
schule. Sie hatten sich so viel zu erzéhlen gehabt und viele Gedanken gingen den
beiden durch die Kdpfe. Aber niemand fand die richtigen Worte, das Gesprach an-
zukurbeln. Also blieb es eine lange Zeit zwischen den beiden still.

Spater trafen sich Brigitta Oppliger und Arthur Gantenbein in immer kiirzeren Ab-
standen im Café Odeon, in der gleichen Ecke wie am Montag vor zwei Wo-
chen, als sie das erste Mal hier waren. Brigitta war sich schnell im Klaren, dass
Sie sich ein Leben mit Arthur gut vorstellen konnte. Arthur war sich dessen auch
sicher, aber etwas bedriickte ihn. Das Etwas bedriickte ihn so sehr, dass er oft still
und in sich versunken am Tischchen saB, seine Cola im halb vollen Glas hin und
her schwenkte und seinen Gedanken nachhing, bis Brigitta ihre rechte Hand aus-
streckte, seine Linke leicht umfasste und wartete, bis er sie ansah. Dann fragte sie
ihn: «Arthur, du hast dich sehr verandert. Was ist es, das dich bedriickt?» Arthur
zog seine Hand zurlick, wich etwas nach hinten und schaute sie mit seinen groBen
Augen an. «Brigitta, ich denke jeden Augenblick an zwei Dinge. An meine Arbeits-
losigkeit, die nun schon langer dauert, als ich je vermutet habe, und etwas, das
sich in den letzten zwei Jahren am Zollamt zwischen Osterreich und der Schweiz
abgespielt hat.» Brigitta erschrak und starrte Arthur fragend an. Arthur lehnte sich
nach hinten und erklarte seiner Liebsten: «Das, was sich am Zolliibergang Oster-
reich—Schweiz abspielte, war nichts anderes als das, dass der Polizeihauptmann
Paul Griininger viele Fliichtlinge, vorwiegend Juden, in die Schweiz hereinlieB, in-
dem er ihnen gefalschte Papiere aushandigte und auf Schweizer Boden in Fliicht-
lings-Aufnahmezentren unterbrachte. Auf diese Weise rettete er die Menschen vor
dem sicheren Tod, dem sie auf der anderen Seite der Grenze wahrscheinlich aus-
gesetzt waren.»

An einem anderen Nachmittag machte sich Arthur auf den Weg nach Au. Sein Herz
hatte er ganz den Fliichtlingen in der stillgelegten Fabrik geschenkt. Das war der
Ort, in dem immer noch die letzten Fliichtlinge auf einen Wohnplatz warteten. Als
Arthur an diesem Nachmittag in die Fabrikhalle trat, saBen fiinf Leute um einen
Tisch und spielten UNO. Alle anderen Platze waren auf- und weggerdumt und
Arthur ahnte, dass auch diese Arbeit, die er regelmaBig hier verrichten konnte,
zu Ende gehen wiirde. Das war nur noch eine Frage der Zeit. Arthur setzte sich zu
den Spielenden an den Tisch, da winkte ihn Peter Gutknecht zu sich heran.
Im kleinen, behelfsmaBig eingerichteten Biiro bot er Arthur einen Stuhl an. Vom
Schreibtisch aus sah Peter Arthur lange Zeit an, bis er zu sprechen begann: «Du
weiBt ja, Paul ist von seinem Dienst suspendiert und zu einer Geldstrafe verurteilt
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worden. Es ist schon traurig, wie die Leute mit einem guten Menschen umsprin-
gen, wenn es ihnen nicht in den Kram passt, was er gemacht hat. Das Schlimmste
ist, dass Paul keine Arbeit mehr findet.» Arthur zog die Augenbrauen nach oben.
«Kann er denn nicht wieder arbeiten?» «Doch, manchmal schon. Wenn Lehrer im
Krieg sind, kann er als Aushilfslehrer etwas Geld verdienen. Seine alteste Tochter
musste aber ihr Studium in Lausanne abbrechen, damit sie helfen kann, die Fa-
milie durchzufiittern. So ist das mit der humanitaren Schweiz. So ist das.» Beide
Manner, die sich im kleinen Biiro vis-a-vis saBen, wussten, dass sie Paul auch nicht
helfen konnten. Alles war so wirr, sie wussten kaum, was sie denken sollten. «Ub-
rigens noch etwas. Du siehst die Familie da drauBen am Tisch? Das ist eine Familie,
auBer dem jungen Mann dort in der Ecke, der mit dem braunen Pullover. Das ist
eine christliche Familie aus Osterreich. Der Vater hatte sich gegen das Hitlerregime
gewehrt, wurde verhaftet und konnte durch einen Freund auf freien FuB gesetzt
werden. Das war vor einem Jahr. Er hat dann schleunigst seine Familie, seine Frau
und die zwei Kinder, genommen und sich auf die Flucht begeben. Weshalb sie erst
dieses Friihjahr eingereist sind, ist schwer zu sagen. Da gibt es noch offene Fragen.
Dann der junge Mann. Der heiBt Noah. Er ist der Sohn einer jiidischen Familie.
Auch er ist aus Osterreich. Seine Eltern und seine Schwester sind verschollen oder
ums Leben gekommen. Auf der Flucht muss er dann mit der Familie aus Osterreich
zusammengetroffen sein. Diese Familie hat Noah wie einen eigenen Sohn auf-
genommen. Sie konnten ihn mitnehmen und dank Paul Griininger war es Noah
maglich, ebenfalls einzureisen. Hinter dieser Geschichte stehen aber noch viele
Geheimnisse. Ubrigens — offenbar haben die Schmieds, so der Name der Familie,
bis kurz vor der Schweizer Grenze nicht gewusst, dass Noah Jude ist. Das steht
aber noch nicht sicher fest, daran miissen wir noch arbeiten. Schau, das mit den
Juden ist so eine leidige Sache. Schon seit Monaten gibt es immer wieder Streit
zwischen Schweizer Familien, die bereit waren, gefliichtete Familien aufzuneh-
men, aber nie mit «mitgebrachten» Juden. Deshalb ist auch Noah immer noch hier
und Familie Schmied hat auf verschiedene Angebote verzichtet, weil sie den Jun-
gen nicht allein lassen wollten. Nun haben sie wieder ein Angebot, jedoch ohne
den Jungen.» Peter ziindete sich eine Zigarette an. «Jetzt habe ich mir gedacht, ob
nicht du diesem Jungen weiterhelfen konntest? Ich denke, das ware wichtig, weil
wir hier in spatestens zwei Wochen dicht machen miissen. Kannst du dich dieses
Jungen annehmen?»

Als Brigitta und Arthur sich einige Tage spater im Odeon verabredeten, saB Brigitta
wie gewohnlich etwas vor der Zeit in «ihrer» Ecke. Die Tiir ging auf und herein kam
Arthur, an seiner Seite ein junger, gut aussehender Mann mit braunem Pullover.
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Die zwei setzten sich, bestellten ein Getrank und zwei Stunden spater wussten sie,
was zu tun war.
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