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Dieses Buch widme ich allen Menschen, 
denen Nöte und Ungerechtigkeiten nicht egal sind.



Der Apfelblütenmacher steht für eine fiktive Person, die den Menschen das Gute 
und das Schöne zur Verfügung stellt. Insofern können wir das mit folgender Be-
schreibung erklären:

Im Frühjahr blühen die Apfelbäume und überlassen im Herbst ihre Früchte den 
Menschen. So soll es sein und so ist die Natur eingerichtet. Und die Menschen – ob 
Blüte- oder Erntezeit –, sie richten sich nicht danach. Sie schlagen sich die Köpfe 
blutig.
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Vorwort

In jedem Frühjahr stehen tausende von Apfelbäumen in Vollblüte, unabhängig da-
von, was wir Menschen im Schilde führen. Das war auch zur Zeit von Paul Ernst 
Grüninger nicht anders. Die Bäume trugen ihre Blüten im Wissen darum, dass es 
eine Ernte geben würde. Parallel dazu gab es Menschen, die Entscheide fällten, 
die nicht der Apfelblüte glichen, sondern ihren Vorteilen und Machtansprüchen 
dienten.

So geschah es vor gut 80 Jahren. Die Schweiz schloss ihre Grenzen für Verfolgte 
des Nationalsozialismus. Allerdings kam die Schweiz während der Zeit des Zwei-
ten Weltkrieges ihrer humanitären Tradition nach. Rund 300 000 Kriegsflüchtlin-
ge nahm sie damals auf. Doch dann hieß es plötzlich, «das Boot ist voll», und 
die Schlagbäume der Grenzübergänge blieben für tausende von unerwünschten 
Flüchtlingen geschlossen. Das bedeutete, dass vor allem Jüdinnen und Juden ab-
gewiesen und dem sicheren Tod in die Hände gespielt wurden. Doch nicht alle 
Zollbeamten hielten sich an die restriktive Politik der Schweiz. Verdeckt und unter 
großen persönlichen Risiken stellten sie den ankommenden Juden gefälschte Pässe 
oder vordatierte Einreisevisa aus und retteten so viele Verfolgte vor dem Holocaust. 
Einer der verantwortlichen Polizeileute war Paul Ernst Grüninger, der zwischen 
1938 und 1939 Juden die Einreise in die Schweiz ermöglichte. 1938 forderten die 
deutschen Behörden die Kennzeichnung der Juden durch ein «J» in ihren Pässen. 
Der Schweizerische Bundesrat übernahm nun diese Weisung. Somit durften Leute 
mit einem «J» im Pass kein Stückchen Schweizer Boden mehr betreten.

Der Roman «Der Schlagbaumbeweger oder Der Apfelblütenmacher» nimmt die 
mutige Tat dieses Polizeihauptmanns auf. Diese mutige Tat steht auch im Mittel-
punkt von jungen Erwachsenen, die erkennen, wie wichtig die humanitäre Tradition 
der Schweiz ist und noch lange weiterbestehen soll. Im Roman geht es aber auch 
um weit mehr als um das humanitäre Handeln. Es geht um zwischenmenschliche 
Werte, tragfähige Beziehungen, Vertrauen und darum, schwierige Situationen an-
zunehmen und in der Einstimmigkeit mit anderen das Beste daraus zu machen. 
Eine solche Auffassung kann sehr herausfordernd, ja gefährlich sein. Das ist un-
bestritten ein Risiko, kann sich aber als wirkungsvoll, um nicht zu sagen heilvoll 
herausstellen.



3

Prolog

1938, Grenzübergang Au SG

Krachend polterte der schwere Schlagbaum, der aus Holz gezimmert war, wieder 
nach unten, sobald der Bauer mit seinem Gefährt von Österreich her den Zoll 
passiert hatte. Der Beamte, der den Schlagbaum zuerst nach oben und schließlich 
wieder nach unten bewegt hatte, begann von neuem hin und her zu gehen und 
wartete auf Kundschaft. Er blieb stehen, rieb sich die Hände, stellte seinen Vorder-
lader auf den Boden, grabschte in seiner linken Brusttasche nach einer Zigarette, 
steckte sie in den Mund, suchte in seinen Hosentaschen nach Feuer und blies 
schließlich den Rauch genüsslich in die Luft hinaus. «Ha, das ist schon mal was!» 
Irgendetwas gab es, das den jungen Grenzbeamten erfreute. «Endlich wissen die 
da oben in Bern, wie man mit unliebsamen Leuten umgeht, die alles besser wissen 
wollen und die allen Ernstes behaupten, dass das Leben in der Schweiz Zucker-
schlecken sei.» Der Beamte hob sein Gewehr auf, schnallte es sich vor die Brust, 
klatschte sich ein paarmal auf seinen Thorax – denn wenn jemand wie er lange 
Stunden in der Nacht draußen stand, konnte es zu dieser Jahreszeit auch mal emp-
findlich kalt werden. «Wann denn, zum Teufel, schickt der Chef den Badertscher 
zur Ablösung?»

Im Zollhäuschen wurde ein Licht angedreht und ein Mann trat ins Freie. Schon 
während der letzten Viertelstunde stand der Offizier am Fenster und schaute dem 
Wachmann mit gemischten Gefühlen zu, wie er sich eine Zigarette genehmigte 
und seine letzte Wachperiode verbrachte. «Ja ja, der Herr Frei. Das ist einer mei-
ner besten Beamten ... Seit das Dekret aus Bern bei uns eingetroffen ist, hat sich 
bei uns vieles verändert.» Der Offizier nahm sich die Brille von der Nase, um sie 
zwischen Daumen und Zeigefinger zu reinigen. «Ich weiß nicht, ich glaube nicht 
so recht daran, ob ich diese Order ausführen kann. Das ist doch völlig inhuman.» 

Der Offizier wollte sich wegdrehen, da stand der Beamte Badertscher neben ihm. 
Er war bereit, seinen Kollegen Frei abzulösen.
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K A P I T E L  1

Die Idylle trügt und ein 
willkommenes Fußballspiel

1938, Kanton St. Gallen

Das Tal lag still und friedlich da. Der Wind strich lau über die Natur. Die Sonne 
ging soeben hinter dem Bregenzerwald, in der Nähe des Hohen Freschens auf und 
ließ ihre wärmenden Strahlen lieblich über die Felder und Obstbäume gleiten. Das 
Wasser des nahen Rheins glitzerte und funkelte, als wäre eine riesengroße Anzahl 
von Edelsteinen darin unterwegs zum Bodensee. Ein groß gewachsener Mann in 
dunkler Kleidung schritt in Gedanken versunken durch die Flora der lang ersehn-
ten Frühlingstage. Sein Blick war auf den Boden gerichtet und er sah, wie sich 
die Gräser der noch jungen Weide unter seinen festen Langschäftlern1 zu Boden 
neigten, sobald er einen Schritt tat. Sie streckten sich aber sogleich wieder, als er 
weiterging. Etwas in seiner Nähe schepperte. Auf dem nahen Feldweg manöv-
rierten zwei Mädchen ihre Fahrräder zwischen den Steinen hindurch, die auf dem 
Weg verstreut herumlagen. «Guten Tag, Herr Grüninger!», riefen sie ihm zu. Paul 
Grüninger*  lächelte und winkte ihnen nach, denn diese Mädchen waren bei 
ihm zur Schule gegangen. «Wie die Kinder heutzutage wachsen und groß wer-
den», ging es ihm durch den Kopf. Ohne noch weiter an die Zeiten zu denken, in 
denen er als Lehrer tätig war, setzte er seinen Morgenspaziergang fort. 

Dann öffnete sich das Tal mit jedem Schritt, den er tat, und Paul Grüninger blieb 
mit einem Mal stehen. Er entdeckte eine Anzahl Apfelbäume. Natürlich war das 
nichts Besonderes, denn diese Apfelbäume standen schon jahrelang auf dieser 
Wiese. Nur – in diesem Jahr hatte er sie noch nie in dieser wundervollen Blüten-
pracht gesehen. So weit das Auge reichte! So viele Apfelblüten waren wohl eine 
echte Seltenheit. Der Anblick war wunderschön und löste in Polizeihauptmann 
Grüninger ein selten warmes und wohltuendes Gefühl aus! In diesem himmlisch 
anmutenden Ambiente verharrte er, sog die hell glänzende Sphäre in sich auf, 
spürte den lieblichen Wind, die belebende Sonnenwärme und das farbenfrohe Na-
turwunder dieser Blüten und trat den Rückweg erst an, als er entdeckte, wie spät 
es geworden war. Bevor er die Blütenpracht zurücklassen konnte, entdeckte er

*Informationen zu den wichtigsten Namen und Orten siehe Seite 205
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am Boden, dicht vor seinen Füßen, eine einzige, weiße Apfelblüte. Entzückt vom 
Bild  dieser einzigen Blüte im frischgrünen Gras ließ er einen gewaltigen Luftstrom 
in sich hineinfließen, hielt den Atem kurz an und machte sich auf den Heimweg. 

Ein Schauer durchfuhr den Hauptmann. Er schüttelte den Kopf: «Scho eigenar-
tig. D’Natur macht jedes Johr e großartigs Schauspiel mit all ihrer Schönheit. De 
Wind süsled friedlich übers Land, d’Sunne lachet vom Himmel und d’Mensche 
chönd debii en tüüfe Friide erlebe. E Rue und en Friide breiten sich uus und – an-
deri Mensche mached mit ihrer Politik und mit ihrem Verhalte alles wieder ka-
butt. Das isch doch nöd recht, ja das isch grad zum Hüüle. Das isch doch ganz 
eifach e vercheerti Welt und ... » (Schon eigenartig. Die Natur führt in je-
dem Jahr ein großartiges Schauspiel mit all ihrer Schönheit auf. Der Wind 
streicht mit seiner Sanftheit über das Land, die Sonne lacht vom Himmel 
und die Menschen können dabei einen tiefen Frieden erleben. Eine Ruhe 
und ein Frieden breiten sich aus und – andere Menschen machen mit ihrer 
Politik und ihrem Verhalten alles wieder kaputt. Das ist doch nicht recht, 
das ist ja zum Weinen. Das ist doch einfach eine verkehrte Welt und ... )

Paul Grüninger legte einen schnelleren Gang ein, da er pünktlich am Zoll in Au 
ankommen musste. Die Realität hatte ihn wieder eingeholt. Er durfte nicht zu spät 
kommen, das hatte er sich zugesagt. Es durfte nicht sein. Es durfte nichts passie-
ren, das seiner Behörde sauer aufstoßen würde. Nein, niemals! Jetzt nicht mehr! 
Jetzt musste alles ruhig und in geordneten Bahnen vor sich gehen. Ja, das musste 
es. Auf jeden Fall!

Der Morgenspaziergang zu den Apfelbäumen inspirierte Paul Grüninger aufs 
äußerste. Die mitarbeitenden Zollbeamten am Zollübergang in Au streckten die 
Köpfe zusammen und bestätigten einander hinter vorgehaltener Hand: «Hesch 
au gseh, üse Chef, de Grüeninger, isch sit de Stichprob vo de Behörde vom letsch-
te Friitig wie en usgwechslete Hendsche.» (Hast du gesehen, unser Chef, der 
Grüninger, ist seit der Stichprobe der Behörde vom letzten Freitag wie ein 
ausgewechselter Handschuh.)

Vor drei Tagen kamen zwei Herren der politischen Zollbehörde des Kantons St. Gal-
len unangemeldet auf Besuch am Zollübergang Au vorbei, und es dauerte eine Zeit 
lang, bis Paul Grüninger erkannte, dass diese zwei Herren von seiner vorgesetzten 
Behörde kamen, um die Arbeit der Zollbeamten und ihres Chefs zu beurteilen. 
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Dabei machten sie zweideutige Aussagen über den Führungsstil Grüningers und 
sie ließen verlauten, bald einmal wieder zu kommen, um eventuelle Auffälligkeiten 
aufzudecken. Paul Grüninger ließ sich nicht besonders von den Kontrolleuren be-
einflussen. Trotzdem wollte er auf gewisse Vorkehrungen achtgeben und es war 
ihm wichtig geworden, die Abläufe am Zoll möglichst gemäß dem Reglement 
durchzuführen.

Die Hektik, die manchmal am Zoll aufkam, wenn Flüchtlinge aus Deutschland 
und Österreich zur Grenze kamen, blieb aus. Hin und wieder trottete ein Bauer 
mit einem Futterkarren und einem Pferd durch den Grenzposten. Sofort eilten die 
Beamten herbei, stoppten das Gefährt, kontrollierten den Bauer und gelegent-
lich stießen sie mit einer Sense oder einer Heugabel in die Ladung, um sicher zu 
sein, dass unter der Ladung kein unwillkommener Gast lag. Andere Vorkommnisse 
gab es fast keine. Die Herren aus der Schweiz hatten kaum mehr die Möglichkeit, 
Waren nach draußen zu transportieren, um sie im Ausland zu verkaufen oder aus 
der Schweiz zu exportieren. Gleichfalls war der Import bis auf ein Minimum ein-
gebrochen. Also gab es für die Zöllner nicht besonders viel zu tun.

Bedingt durch die Flaute am Zoll zog es Paul Grüninger vor, am Nachmittag seiner 
Frau Alice zu helfen, im Garten Beete umzustechen und für die Pflanzungen der 
Sommergemüse bereit zu machen. Außerdem gab es im Stadion vom SC Brühl, 
St. Gallen, um 17.00 Uhr ein Freundschaftsspiel. Dieses Spiel wollte er auf keinen 
Fall verpassen. Das war ein wichtiger Part. An dem musste er dabei sein, und da 
sein Grenzposten sich den Tag hindurch wie ausgestorben präsentierte, konnte er 
sich für die Zeit der Gartenarbeit und des Fußballmatches ohne Gewissensbisse 
zurückziehen. Ja, in vielen Fällen kam nach dem Eindunkeln Betriebsamkeit auf. 
Also gab es keinen Zweifel: Der Chef musste dann anwesend sein! Das war so gut 
wie gesetzt.

Es war die Ruhe vor dem Sturm. Die Beamten am Zoll standen zusammen. Sie 
rauchten, schwatzten und warteten auf Kunden. Nichts. Der Minutenzeiger der 
Uhr des Zollbüros rückte im Schneckentempo vor. Mal kam ein Pferdegespann, 
mal ein Motorrad, vielleicht auch mal ein Auto, sonst nichts, bis der Minutenzeiger 
sich langsam auf Mitternacht zubewegte. Fünf vor zwölf. Vier vor zwölf – Ge-
wehrsalven durchschnitten die Stille der Nacht. Die Beamten waren augenblicklich 
hellwach. Unverzüglich machten sie den Grenzübergang dicht und schulterten ihre 
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Schusswaffen. So wie sie es hundertfach geübt hatten, tasteten sie sich vor, um 
sicherzugehen, dass ihr Hoheitsgebiet zu keiner Zeit einer Gefahr ausgesetzt war.

Zuerst schien sich alles wieder zu normalisieren. Doch dann ertönten noch einmal 
Schüsse, die ihre österreichischen Nachbarn abfeuerten, und wie vom Erdboden 
ausgespuckt stand plötzlich eine Menschengruppe vor den Grenzwächtern. «Bitte 
nicht schießen, bitte lassen Sie uns hinein!», riefen sie. Ihre Gesichter waren aus-
gemergelt, ihre Kleider tropften vor Nässe, zitternd wie Espenlaub standen sie da, 
dicht vor den Gewehrläufen der Beamten. Paul Grüninger trat vor. Im Schein seiner 
Taschenlampe sahen die Ankömmlinge wie Wassermonster oder Moorgespenster 
aus. Einen Moment lang musste sich Paul Grüninger abwenden, denn diese Men-
schen erzählten eine Geschichte, die er nicht so leicht verdauen konnte. Da war er 
sich ganz sicher. Aus Gewohnheit zog er seine Pistole aus dem Schaft und wies die 
Leute an, den Verhörraum zu betreten und sich auf einen Stuhl zu setzen und zu 
warten. Einer nach dem andern trat ein. Männer, Frauen und drei Kinder. Ein Be-
amter brachte den verängstigten Fremden Tücher, um sich notdürftig zu trocknen, 
und einer stand bei den Fremden, um sie zu bewachen.

Paul Grüninger eilte in das Zollbüro. Die Uhr im Zollbüro schlich von Minute zu 
Minute. Paul Grüninger saß hinter seinem Pult, hielt den  Auszug aus dem Schwei-
zer Gesetzbuch vor sich in beiden Händen, die Tischlampe spendete spärlich Licht 
auf das Geschriebene und der Polizeihauptmann musste gegen die Müdigkeit an-
kämpfen, die Brille zurechtrücken, die Augen zusammenkneifen, sich strecken und 
die meisten Sätze wiederholen, bis er begriff, was tatsächlich gemeint war. Trotz-
dem schüttelte er wieder und wieder den Kopf, verstand nie und nimmer, was er 
las, konnte es drehen und wenden, wie er es wollte, aber es ergab keinen Sinn. 
«Das kann doch gar nicht sein», bestärkte er sich. «Die Schweiz kann unmöglich 
so handeln. Das, was hier geschrieben steht, stellt sich gegen alles, was einem 
Menschen ermöglicht, in dieser Welt ein anständiges und wohlwollendes Leben 
zu führen.»

Er schaute auf, merkte, dass er die Flüchtlinge nicht mehr länger hinhalten durfte. 
Jetzt musste er handeln. Es war höchste Zeit. Der große Zeiger der Uhr zeigte an, 
dass es fünf vor eins war. «Donnerwetter! Das kann doch nicht sein!»

Der Hauptmann zögerte. Doch dann legte er seinen rechten Zeigefinger an den 
Abzug seiner Dienstwaffe. «Jetzt oder nie!», dachte er. «Entweder ich erledige das, 
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was getan werden muss, oder ich verschwinde für immer aus diesem verdammten 
Zollhäuschen und tauche unter.» Wütend, traurig, verbissen und zielstrebig verließ 
er das Büro. Mit ein paar signifikant großen Schritten eilte er zum Verhörraum. 
Krachend flog die Eingangstür auf und der Hauptmann stand mitten im kahlen 
Raum, in dem bisher lediglich Delinquenten oder Übeltäter saßen. Der Anblick war 
ernüchternd. Die Kinder schliefen auf dem nackten Boden, die Erwachsenen lo-
gierten auf ihren Holzstühlen, in sich zusammengekauert oder ineinander gehakt, 
einer auf dem anderen, in einem absolut unmenschlichen Dasein.

«Aufwachen!», rief der Hauptmann. «Passkontrolle! Oder zeigen Sie Ihr Visum 
vor!» Der Offizier bekräftigte seinen Befehl mit Herumfuchteln der Dienstwaffe. 
Dann setzte er sich mit einem Haufen Papier hinter einen Eichentisch, beleuchtete 
mit seiner Taschenlampe die Ausweise, die vom Rheinwasser zum Teil unleserlich 
oder beschädigt waren. Nur eines konnte er in jedem dieser Papiere lesen. Das 
«J», das allen Juden in den Pass gedruckt wurde. Das «J», das den so Gekenn-
zeichneten das Leben zwangsläufig verweigerte. Eine erdrückende Stille kam auf. 
Die Kinder waren inzwischen aufgewacht und lehnten sich an ihre Mütter. Die 
Männer schauten ins Leere, die Frauen hatten Tränen in den Augen und Paul Grün-
inger merkte, wie ihn der Mut verließ. Er schob den Stuhl nach hinten, so dass ein 
kratzendes, schabendes Geräusch zu hören war. Der Stapel Ausweise, den er in die 
Hand nahm, fühlte sich schmierig an, sodass er schnell zu den Erwachsenen der 
Sippe ging, um ihnen ihre Pässe wieder auszuhändigen. Fast beschämend unwirk-
lich klang der Befehl, den der Polizeihauptmann an die Leute richtete: «Los, Sie 
müssen wieder gehen. Für Sie gibt es keine Gnade. Auch in der Schweiz finden Sie 
keinen Schutz.» Dann donnerte er mit einer Stimme los, die er selbst so nicht kann-
te: «Los, verschwinden Sie. Schauen Sie, das Sie weiterkommen!» Dabei fuchtelte 
er wie verrückt mit seiner Pistole in der Luft herum. 

Ein Brausen des Entsetzens entstand. Die Leute schrien durcheinander, plärrten, 
brüllten unverständliche Silben und Vokale, dem Hauptmann lief es kalt den Rü-
cken hinunter, er schloss die Augen, hielt sich am großen Eichentisch fest, der 
Wachmann begann, die Leute mit seinem Gewehr zu bedrohen, worauf die Flücht-
linge in Panik gerieten. 

Paul Grüninger setzte sich hinter den Tisch, legte seine Uniformmütze darauf, 
wischte sich den Schweiß vom Gesicht, legte seine Brille weg und – plötzlich, wie 
aus heiterem Himmel, sah er vor sich eine herrlich glänzende Wiese, auf der es 
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von Apfelbäumen wimmelte. Der tobende Lärm schien weit weg zu sein. Für einen 
kurzen Augenblick öffnete er die Augen, um sie gleich wieder zu schließen. Dann 
sah er die frische grüne Wiese und mittendrin eine einzige Apfelblüte. Eine Blüte, 
wie er noch nie eine gesehen hatte. Eine Apfelblüte auf einer hellgrün schimmern-
den Wiese ...

Der Lärm hatte sich in nichts aufgelöst. Paul Grüninger saß da, mit schwerem 
Atem, nicht mehr in der Lage nachzuvollziehen, was in dieser Nacht geschehen 
war. Der Wachmann war weg, die kreischenden Menschen waren weg, nichts war 
mehr so, wie es vor einigen Stunden war. Alles schien weg zu sein. Nur eines hatte 
er behalten. In seinem Inneren sah er die Apfelblüte vor sich. Eine Apfelblüte, wie 
er sie noch nie in seinem Leben gesehen hatte.

Der Hauptmann stand auf. Er verließ den Verhörraum. Im Zollbüro brannte Licht. 
Ein Wachmann stand auf seinem Platz und hielt Wache. Es war still. Der Haupt-
mann betrat das Büro. Der große Zeiger der Uhr zeigte fünf vor zwei. Der Haupt-
mann setze sich an sein Pult, legte das Schweizerische Gesetzbuch an seinen 
Platz zurück, deckte die Hermes-Schreibmaschine Nummer 3 ab und begann zu 
schreiben. Ohne noch einmal auf die Uhr zu schauen, schrieb er ein ausführliches 
Protokoll zu Händen der Polizeibehörde des Kantons St. Gallen. Die letzten Sätze 
des Protokolls hießen: «Die Gruppe bestand aus zehn Juden. Drei Männer, vier 
Frauen und drei Kinder. Die ganze Gruppe ist erfolgreich nach Österreich zu-
rück geschoben worden.» 

Die Uhr zeigte halb vier. Da deckte der Hauptmann die Hermes Nummer 3 wieder 
zu, ging auf den obligaten Kontrollgang durch die Anlage, brühte sich im Aufent-
haltsraum einen Kaffee und dann wusste er, dass er nie wieder Menschen, die in 
der Schweiz Zuflucht suchen würden, die Einreise verwehren würde. Nie wieder 
würde er Juden in den sicheren Tod schicken. Nein, dafür war er niemals Polizist 
geworden. Nein, niemals wollte er das tun, was seit einigen Monaten im Gesetz-
buch geschrieben stand. Nein, nie wieder. Dabei schlürfte er seinen heiß ersehnten 
Kaffee und vor seinem inneren Auge sah er die wunderschöne Apfelblüte, die ihm 
den nötigen Mut dazu schenkte.
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K A P I T E L  2

Ein Fräulein erlebt Unvorher- 
gesehenes und ein Kaffee mit Folgen

1939, St. Gallen

In einem Nichtraucherabteil saß ein junges Fräulein. Sie saß am Fenster, hielt ein 
Buch, das mit einem ledrigen Einband versehen war, in beiden Händen, hob immer 
wieder ihren Kopf, ließ gelangweilt ihre Augen in die Ferne schweifen, las weiter, 
rutschte etwas genervt hin und her, um eine bequemere Sitzhaltung einzunehmen, 
schaute wieder zum Fenster hinaus und ließ Bäume, Häuser, Bahnhöfe, Straßen 
und Autos von hinten an sich vorübergleiten, da sie gegen die Fahrtrichtung auf 
einer abgewetzten Bank saß. Das Buch ödete sie an. Entschlossen klappte sie es 
zu und versenkte es in ihrem Rucksack, den sie wie immer bei sich trug, wenn sie 
zu Hause in Thun war und wieder nach St. Gallen zurückfuhr. 

Das Fräulein schaute auf die Uhr. Noch mehr als eine Stunde hatte sie zu fahren, 
bis sie endlich wieder ihr Mansardenzimmer betreten und sich so richtig zu Hause 
fühlen konnte. Sie fühlte sich hin und her gerissen. Sie dachte daran, wie ihr alter 
Herr zu Hause sie mit drohenden Gebärden überredet hatte, an der Hochschule 
zu studieren und dann, etwa in zehn Jahren, in seine Fußstapfen zu treten. Sie 
würde in der Teppichetage der Hoffmann AG, einer Firma für Karton- und Blech-
verpackungen, ihren Alltag verbringen und hätte den Auftrag, eine Karriere an den 
Tag zu legen, die alle offenen Münder ihrer männlichen Umgebung in Schockstarre 
versetzen ließ. Als fast einzige Frau war sie in St. Gallen angetreten, obwohl sie für 
sich ganz andere Pläne hatte. Von Herzen gern wäre sie Krankenschwester oder 
vielleicht sogar Hebamme geworden. Aber ihr alter Herr hatte sich ihre Karriere 
in den Kopf gesetzt und ihm konnte sie nicht, oder vielleicht noch nicht, wider-
sprechen.

Mitten auf der Strecke blieb der Zug ruckartig stehen. Im Bahnwagen kam Bewe-
gung auf. Die Leute rissen die Fenster auf und wollten wissen, was geschehen war. 
Soldaten einer Grenzeinheit hielten den Zug an. Mit ihren Karabinern am Anschlag 
verteilten sie sich auf die ganze Länge des Zuges und stürmten die Wagen. Alles 
ging sehr schnell und schon konnte sie beobachten, wie zwei Männer mit hoch 
erhobenen Armen aus dem Zug geleitet wurden. Die Soldaten schoben sie über 
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die Gleise, bugsierten sie in ein parallel der Bahnlinie geparktes Auto, das darauf 
sofort abfuhr. Dem Fräulein blieb der Schrecken fast im Hals stecken und kurze 
Zeit später erzählten sich die Leute im Zug: «Das waren bestimmt Juden, die sich 
illegal in der Schweiz aufhielten, von der Fremdenpolizei aufgegriffen und verhaf-
tet wurden.» Jemand wollte sogar wissen: «Die Armee stellt in solchen Fällen oft 
Grenzsoldaten zur Verfügung, weil die Polizei sonst hoffnungslos überfordert ist.» 
Ein Schaudern lief dem Fräulein über den Rücken. Ja, ihr alter Herr hatte das auch 
schon gesagt, dass die Schweiz keine Juden oder anderen Flüchtlinge mehr auf-
nehmen würde. Das Fräulein zuckte mit den Schultern und schüttelte den Kopf. Sie 
konnte sich nicht vorstellen, dass die Schweiz ihre humanitäre Tradition plötzlich 
aufgeben und Flüchtlinge ins krisengeschüttelte Ausland abschieben würde. Wer 
weiß, was mit diesen Menschen passieren würde? Würde der sichere Tod außer-
halb der Schweizer Grenze auf sie warten? Ein schrecklicher Gedanke, so etwas 
konnte sie sich kaum vorstellen.

Die Bremsen quietschten, der Zug rollte langsam in die Bahnhofshalle und stand 
dann still. Das Fräulein öffnete ihre Augen. Diese hatte sie geschlossen gehalten 
und ihren Gedanken freien Lauf gelassen. Jetzt war sie in St. Gallen angekommen 
und ganz plötzlich hatte sie den Eindruck, in einer Weltstadt zu Hause zu sein. 
Außergewöhnlich viele Leute drängten sich auf dem Bahnsteig dem Ausgang zu. 
Dampfende Walrosse, mächtige Kaliber von Lokomotiven, qualmten vor sich hin. 
Diese Maschinen sahen aus wie Museumsstücke neben den neuen, elektrisch be-
triebenen Loks, die vor den Schnellzügen angespannt waren und ungeduldig auf 
ihre Abfahrt warteten.

Das Fräulein machte sich auf, aus dem Zug zu steigen, auf dem Bahnhofplatz einen 
Bus zu erreichen, um sich dann früh genug schlafen zu legen. Irgendwie hatte sie 
genug von diesem Tag und seinen aufregenden Momenten. Ihr Weg führte am 
Bahnhofbuffet vorbei. Da blieb sie unvermittelt stehen, warf einen Blick auf die 
übergroße Bahnhofsuhr beim Bahnhofsausgang, zögerte einen Augenblick, drehte 
sich um, stieß fest entschlossen die schwere Holztür zum Bahnhofbuffet auf und 
stand in einer Halle, die ihr voll von Menschen und dichtem Rauchqualm erschien. 
Sie wollte gerade wieder gehen, da entdeckte sie einen freien Platz in der Nähe 
des Eingangs. Allerdings saß da schon einer, aber durch den musste sie sich ja 
nicht die Freude nehmen lassen, jetzt noch einen Schlummertrunk zu nehmen.
Ihr junges Gegenüber begann, sie zu beäugen. Er tat alles, jede Bewegung des 
Fräuleins genau zu beobachten und in sich aufzunehmen. Er bemerkte, wie sie 
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sich etwas unsicher verhielt, wie sie um sich schaute, immer wieder mal das Zwei-
erchen2 zu ihrem Mund führte, um ein Schlückchen zu trinken. «Warten Sie auf 
jemanden?», fragte er sie. Erschrocken starrte sie ihn an. «Oh, habe ich Sie er-
schreckt? Das tut mir aber leid. Bitte entschuldigen Sie.» Der junge Mann schmun-
zelte, trank seinen Kaffee aus und tat so, als wollte er bezahlen und das Restaurant 
verlassen. Doch dann sprach er weiter: «Entschuldigen Sie, mein Name ist Arthur 
Gantenbein . Ich wohne hier in St. Gallen, und Sie?» Erst jetzt merkte das Fräu-
lein, dass der Mann mit ihr sprach. «Ach, ich wohne auch hier, das heißt, vorüber-
gehend, für die nächsten drei Jahre.» «Ach so», antwortete der junge Mann und 
nickte unauffällig. «Was macht denn eine so junge, schöne Frau in dieser Stadt, 
und so allein?» «Hören Sie doch auf, so mit mir zu reden!» Das Fräulein rief die-
sen Satz so laut über den Tisch, dass es die in der Nähe Sitzenden hören konnten. 
Etwas leiser sagte sie: «Oh, entschuldigen Sie, das ist mir nur so herausgerutscht. 
Was wollten Sie wissen?» «Ja, ich wollte wissen, was Sie so machen, wenn Sie 
gerade kein Zweierli2 nippen.» Das Fräulein merkte, dass sie sich etwas stolz auf-
richtete, als sie antwortete: «Ich studiere an der Hochschule.» Darauf vernahm sie 
nur ein leises:  «Ach so.»

Die Bahnhofsuhr am Ausgang des Bahnhofs zeigte 22.40 Uhr, als das Fräulein, 
zusammen mit Arthur Gantenbein, das Bahnhofbuffet verließ. Ihr letzter Bus war 
vor einer Viertelstunde abgefahren. Aber, als sie sich von Arthur Gantenbein an 
der Bushaltestelle verabschiedet hatte und wusste, dass sie noch einen langen 
Weg nach Hause vor sich hatte, war sie sich sicher, dass sie diesen netten, jun-
gen Mann wiedersehen wollte. Dann erschrak sie. Blitzschnell kehrte sie um. Mit 
ihren Stöckelschuhen lief sie, so schnell sie konnte, den Weg zurück und sah Arthur 
Gantenbein gerade noch, wie er in eine Seitenstraße einbog und in der Dunkelheit 
verschwand. «Hallo!», rief sie. «Hallo, hallo!» 

Arthur Gantenbein blieb stehen. Außer Atem blieb sie dicht bei ihm stehen. «Äh, 
entschuldigen Sie, aber ich war so in unser Gespräch vertieft.» Das Fräulein nahm 
ein paar tiefe Luftzüge und versuchte, sich zu beruhigen. «Also, ich meine, wir 
haben noch etwas vergessen.» Etwas wirr schaute sie vor sich hinab auf den Bo-
den. Dann nahm sie einen neuen Anlauf: «Ich meine, können wir noch die Ad-
ressen austauschen? Ich meine, ich muss Ihnen ja noch meinen Namen sagen. 
Haben Sie einen Zettel und ein Schreibzeug?» Arthur Gantenbein lächelte, zog 
einen Schreiber aus der Tasche, riss von einer Papierserviette ein Stück ab und 
schrieb darauf: Arthur Gantenbein, Männerheim Rosenberg, St. Gallen, Haupt-
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nummer Telephon 071 7 24 48. Dann überreichte er dem Fräulein das Fetzchen 
und bekam dafür einen Zettel aus einem Schreibblock: Fräulein Brigitta Oppliger, 
Mühletalstraße 14, St. Gallen, Telefon der Schlummermutter Theresa Marty: 
071 7 88 56. Wie ein Blitz durchzuckte sie ein Gedanke: «Was eine Liebschaft so 
alles ausmacht. Aber auch das muss sein, oder?»

Fräulein Brigitta Oppliger  konnte ihre Augen kaum offen halten. Die Stimme 
des Professors , der neben dem Tresen stand und referierte, wurde immer leiser, 
seine Gestalt wirkte verschwommen und mit der Zeit vernahm sie nur noch ein 
zischendes Lallen, bevor sie die Augen ganz schloss und ihr Kopf auf die Pultplatte 
vor ihr sank. Immer, wenn ihr Kopf langsam nach unten rutschte, stieß ihr Nachbar 
sie in die Seite, dass sie zusammenzuckte. Danach fragte sie sich, wo sie wäre, und 
dann versuchte sie mit aller Kraft, sich aufrecht zu halten.

Das Studium an der Hochschule war für sie schon seit längerer Zeit ein Gräuel. 
Sie dachte daran, wie sie als Krankenschwester hätte glücklich sein oder als Heb-
amme den Menschen ihre Hilfe hätte anbieten können. Aber so würden die Tage, 
Monate und Jahre vergehen und sie hätte nichts gemacht, was ihr Freude bereitet 
oder für sie einen Sinn ergeben hätte. Sie hängte ihren Gedanken nach und hatte 
nicht einmal gemerkt, dass die Vorlesung zu Ende war und sie eine willkommene 
Pause hatte. Sie packte ihre Sachen zusammen und trat ins Freie. Da entdeckte sie 
überraschenderweise den jungen Mann, den sie gestern kennengelernt hatte. Ihn 
hätte sie auf keinen Fall hier erwartet. «Wie?», fragte sie sich. «Hat er heute einen 
freien Tag, oder was?»

Als sie bei ihm stand und ihn am liebsten mit einem fetten Kuss begrüßt hätte, 
legte er seinen Arm um ihren Nacken, schaute sie an und begrüßte sie mit einem 
lieben Lächeln: «Brigitta, ich habe so gehofft, dass ich dich hier treffe. Denn das 
ist gar nicht so einfach, dich unter all den vielen Leuten zu entdecken. Und jetzt 
stehst du dicht bei mir, schaust mir in die Augen und ... » Brigitta setzte ihren Zei-
gefinger auf seinen Mund zum Zeichen, dass er jetzt nicht mehr weiterreden sollte. 
Sie schaute ihn lieb an und gab ihm eine Antwort: «Die ganze Nacht habe ich kein 
Auge zugetan und nur dich vor mir gesehen. Sei willkommen, mein Liebster, bleib 
bei mir und geh nicht mehr weg von mir.» Sie fassten sich an den Händen, ver-
ließen den Vorplatz der Hochschule und ließen alles so kommen, wie es kommen 
sollte.
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Eine halbe Stunde später saßen sie in einem Café ganz in der Nähe der Hoch-
schule. Sie hätten sich so viel zu erzählen gehabt und viele Gedanken gingen den 
beiden durch die Köpfe. Aber niemand fand die richtigen Worte, das Gespräch an-
zukurbeln. Also blieb es eine lange Zeit zwischen den beiden still.

Später trafen sich Brigitta Oppliger und Arthur Gantenbein in immer kürzeren Ab-
ständen im Café Odeon , in der gleichen Ecke wie am Montag vor zwei Wo-
chen, als sie das erste Mal hier waren. Brigitta war sich schnell im Klaren, dass 
Sie sich ein Leben mit Arthur gut vorstellen konnte. Arthur war sich dessen auch 
sicher, aber etwas bedrückte ihn. Das Etwas bedrückte ihn so sehr, dass er oft still 
und in sich versunken am Tischchen saß, seine Cola im halb vollen Glas hin und 
her schwenkte und seinen Gedanken nachhing, bis Brigitta ihre rechte Hand aus-
streckte, seine Linke leicht umfasste und wartete, bis er sie ansah. Dann fragte sie 
ihn: «Arthur, du hast dich sehr verändert. Was ist es, das dich bedrückt?» Arthur 
zog seine Hand zurück, wich etwas nach hinten und schaute sie mit seinen großen 
Augen an. «Brigitta, ich denke jeden Augenblick an zwei Dinge. An meine Arbeits-
losigkeit, die nun schon länger dauert, als ich je vermutet habe, und etwas, das 
sich in den letzten zwei Jahren am Zollamt zwischen Österreich und der Schweiz 
abgespielt hat.» Brigitta erschrak und starrte Arthur fragend an. Arthur lehnte sich 
nach hinten und erklärte seiner Liebsten: «Das, was sich am Zollübergang Öster-
reich–Schweiz abspielte, war nichts anderes als das, dass der Polizeihauptmann 
Paul Grüninger viele Flüchtlinge, vorwiegend Juden, in die Schweiz hereinließ, in-
dem er ihnen gefälschte Papiere aushändigte und auf Schweizer Boden in Flücht-
lings-Aufnahmezentren unterbrachte. Auf diese Weise rettete er die Menschen vor 
dem sicheren Tod, dem sie auf der anderen Seite der Grenze wahrscheinlich aus-
gesetzt waren.»
An einem anderen Nachmittag machte sich Arthur auf den Weg nach Au. Sein Herz 
hatte er ganz den Flüchtlingen in der stillgelegten Fabrik geschenkt. Das war der 
Ort, in dem immer noch die letzten Flüchtlinge auf einen Wohnplatz warteten. Als 
Arthur an diesem Nachmittag in die Fabrikhalle trat, saßen fünf Leute um einen 
Tisch und spielten UNO. Alle anderen Plätze waren auf- und weggeräumt und 
Arthur ahnte, dass auch diese Arbeit, die er regelmäßig hier verrichten konnte, 
zu Ende gehen würde. Das war nur noch eine Frage der Zeit. Arthur setzte sich zu 
den Spielenden an den Tisch, da winkte ihn Peter Gutknecht  zu sich heran. 
Im kleinen, behelfsmäßig eingerichteten Büro bot er Arthur einen Stuhl an. Vom 
Schreibtisch aus sah Peter Arthur lange Zeit an, bis er zu sprechen begann: «Du 
weißt ja, Paul ist von seinem Dienst suspendiert und zu einer Geldstrafe verurteilt 
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worden. Es ist schon traurig, wie die Leute mit einem guten Menschen umsprin-
gen, wenn es ihnen nicht in den Kram passt, was er gemacht hat. Das Schlimmste 
ist, dass Paul keine Arbeit mehr findet.» Arthur zog die Augenbrauen nach oben. 
«Kann er denn nicht wieder arbeiten?» «Doch, manchmal schon. Wenn Lehrer im 
Krieg sind, kann er als Aushilfslehrer etwas Geld verdienen. Seine älteste Tochter 
musste aber ihr Studium in Lausanne abbrechen, damit sie helfen kann, die Fa-
milie durchzufüttern. So ist das mit der humanitären Schweiz. So ist das.» Beide 
Männer, die sich im kleinen Büro vis-à-vis saßen, wussten, dass sie Paul auch nicht 
helfen konnten. Alles war so wirr, sie wussten kaum, was sie denken sollten. «Üb-
rigens noch etwas. Du siehst die Familie da draußen am Tisch? Das ist eine Familie, 
außer dem jungen Mann dort in der Ecke, der mit dem braunen Pullover. Das ist 
eine christliche Familie aus Österreich. Der Vater hatte sich gegen das Hitlerregime 
gewehrt, wurde verhaftet und konnte durch einen Freund auf freien Fuß gesetzt 
werden. Das war vor einem Jahr. Er hat dann schleunigst seine Familie, seine Frau 
und die zwei Kinder, genommen und sich auf die Flucht begeben. Weshalb sie erst 
dieses Frühjahr eingereist sind, ist schwer zu sagen. Da gibt es noch offene Fragen. 
Dann der junge Mann. Der heißt Noah . Er ist der Sohn einer jüdischen Familie. 
Auch er ist aus Österreich. Seine Eltern und seine Schwester sind verschollen oder 
ums Leben gekommen. Auf der Flucht muss er dann mit der Familie aus Österreich 
zusammengetroffen sein. Diese Familie hat Noah wie einen eigenen Sohn auf-
genommen. Sie konnten ihn mitnehmen und dank Paul Grüninger war es Noah 
möglich, ebenfalls einzureisen. Hinter dieser Geschichte stehen aber noch viele 
Geheimnisse. Übrigens – offenbar haben die Schmieds, so der Name der Familie, 
bis kurz vor der Schweizer Grenze nicht gewusst, dass Noah Jude ist. Das steht 
aber noch nicht sicher fest, daran müssen wir noch arbeiten. Schau, das mit den 
Juden ist so eine leidige Sache. Schon seit Monaten gibt es immer wieder Streit 
zwischen Schweizer Familien, die bereit wären, geflüchtete Familien aufzuneh-
men, aber nie mit «mitgebrachten» Juden. Deshalb ist auch Noah immer noch hier 
und Familie Schmied hat auf verschiedene Angebote verzichtet, weil sie den Jun-
gen nicht allein lassen wollten. Nun haben sie wieder ein Angebot, jedoch ohne 
den Jungen.» Peter zündete sich eine Zigarette an. «Jetzt habe ich mir gedacht, ob 
nicht du diesem Jungen weiterhelfen könntest? Ich denke, das wäre wichtig, weil 
wir hier in spätestens zwei Wochen dicht machen müssen. Kannst du dich dieses 
Jungen annehmen?»
Als Brigitta und Arthur sich einige Tage später im Odeon verabredeten, saß Brigitta 
wie gewöhnlich etwas vor der Zeit in «ihrer» Ecke. Die Tür ging auf und herein kam 
Arthur, an seiner Seite ein junger, gut aussehender Mann mit braunem Pullover. 
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Die zwei setzten sich, bestellten ein Getränk und zwei Stunden später wussten sie, 
was zu tun war.
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