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VORWORT DES AUTORS

Liebe Leserin, lieber Leser

Es ist mir eine grosse Freude, Innen meine etwas verriickte Geschichte zu erzah-
len. In Papua-Neuguinea durfte ich als Schweizer in eine Entwicklungshelferfa-
milie geboren werden und bis zum Alter von zw6lf Jahren dort aufwachsen. Meine
Sekundarschulzeit absolvierte ich fiinf Jahre spater in London, da meine Eltern
dort ganz unerwartet eine neue Stelle annahmen. So fiihrten mich meine Jugend-
jahre vom Dschungel in die Grossstadt, und dann kehrte ich im Alter von siebzehn
Jahren wieder in die Schweiz zurtick. Fiir diese erlebnisreiche Kindheit, die ich auf
keinen Fall missen mochte, bin ich meinen mutigen Eltern sehr dankbar.

Dass eine so wilde Kindheit ihre Spuren hinterldsst, versteht sich von selbst. Vor
einigen Jahren erlebte ich mit meiner Frau und unseren beiden Séhnen erhol-
same Herbstferien in Italien. Als ich am toskanischen Strand entlangspazierte,
kam mir so vieles aus meiner Kindheit wieder in den Sinn. Auch ich muss zuge-
ben, dass die negativen Erinnerungen dominierten. Jetzt als Familienvater das
Meer neu zu erleben, schlug in meinem Inneren gliicklicherweise eine Briicke zu
den schonsten Tagen meiner Kindheit - mit meinen Eltern und Geschwistern am
Strand. Diese Kindheitserinnerungen 6ffneten mir mein Herz, um mich intensiver
mit meiner Vergangenheit zu befassen. Bei allem wollte ich mich bemiihen, so-
wohl das Schmerzhafte als auch das Gute niederzuschreiben. In meinem Buch
geht es nicht darum, Personen anzugreifen, sondern vielmehr typische Muster
aufzuzeigen, in die wir alle geraten kénnen.

Mit allen Personen fanden Ausséhnungsgesprache statt. Zusammen mit einem
Mentor arbeitete ich zudem viele Erlebnisse auf. Trotzdem finde ich es wichtig,
ehrlich zu schreiben und die Sonnen- wie auch die Schattenseiten aufzuzeigen.
Wir alle tragen unsere Kindheitsbirden - und ich wiinsche mir, dass «Eine wil-
de Kindheit» die Leserinnen und Leser inspiriert, sich mit ihrer eigenen Kindheit
auseinanderzusetzen und wo notig sich mit ihr auszuséhnen. Die Pragungen der
ersten Lebensjahre sind weitgreifend.

Herzliche Griisse und herausfordernde Unterhaltung wiinscht lhnen

John Hénni



VORWORT EINES WEGBEGLEITERS

Nach vielen CDs mit «Musik aus dem Herzen» hat sich John Hanni nun an den
ersten Teil seiner einzigartigen Biografie gemacht. Mit grosser Sorgfalt und Ehr-
lichkeit schildert er uns seine ungewohnte Kindheit in fremden Kulturen. Nebst
vielen erhellenden Erzdhlungen, die in uns die Abenteuerlust wecken, setzt uns
John auch spiirbar Unangenehmem und kritischen Fragen aus. Was manchmal
so gut aussieht und schon klingt, kann anderswo - vielleicht vorerst verdeckt -
schmerzlich-negative Auswirkungen haben. Der Autor hat den Mut, weder zu
verurteilen noch zu idealisieren. Die Spannung zwischen Aufopferung, Nachsten-
liebe sowie Selbst- und Fremdvernachldssigung lasst sich nicht einfach aufldsen.
Wie so oft im Leben geht es ums Masshalten - was allerdings weniger spekta-
kular und auffallig ist als die extremen (und eben einseitigen) Lebensentwiirfe.

Das Buch I&dt uns nicht nur ein, eine wilde Lebensgeschichte mitzuerleben, son-
dern stellt uns auch die Frage, wo wir unsere Schwerpunkte setzen und wie wir
mit Spannungsfeldern umgehen. Garantiert sind wir aber herausgefordert, unse-
re Massstabe zu liberdenken. Einmal mehr finde ich es ermutigend, dass Fehler
zum Leben gehdren diirfen. Oder wie ich es als Therapeut manchmal ausdriicke:
Letztlich handeln wir doch alle nach unseren jeweiligen Mdglichkeiten. Was wir
wissen, ist nicht mehr als der neuste Stand des Irrtums.

In diesem Sinne wiinsche ich Ihnen eine herausfordernde Lektiire.

Jonas Baumann-Fuchs



DANKSAGUNGEN VON JOHN HANNI

Meiner grossen Liebe und wunderschénen Frau Moni: Danke fiir deine Liebe,
Unterstiitzung und fiir deine erste geduldige Uberarbeitung dieses Buches!

Meinen Sohnen Tim und Jamie: Ihr bedeutet mir mehr als alles andere auf der
Welt! Danke fiir eure Anteilnahme an meiner Geschichte!

Emmi und Hans Zbdren: Vielen Dank fiir eure wertvolle Freundschaft und Unter-
stiitzung!

Jonas Baumann-Fuchs: Deine langjahrige Freundschaft, Beratung und das Ma-
nagement des Buches schitze ich sehr!

Adela Miiller: Besten Dank fiir die zweite hilfreiche und fleissige Uberarbeitung
dieses Buches; deine Ausdauer schatze ich sehr!

Roger Koch: Dein Team und du haben das Beste aus dem Buch herausgeholt; ein
Riesenkompliment an euer Lektorat!

Oliver Haberlin: Einmal mehr hast du dein grafisches Talent genial eingesetzt!

Ruth und Heinrich Hanni: Als meine Eltern habt ihr diese Geschichte mdglich
gemacht, vielen Dank!

Meinen Geschwistern:

Paul, mit dir zusammen habe ich in Papua-Neuguinea am meisten erlebt. Danke,
dass du immer wieder zu mir gestanden bist!

Daniel, ich liebte und liebe deine Ideen immer wieder aufs Neue. Danke fiir deine
Anteilnahme an meiner Geschichte!

Sam, du bist mein bester Freund! Danke fiir deine vielfaltige Unterstiitzung!
Maria, obwohl du in diesem Buch noch kaum erwahnt bist, schatze ich dich als
meine Schwester sehr: you are so beautiful!

Gott: Fiir deine Liebe und Geduld mit uns Menschen und vor allem mit mir. Als
ich das Gefiihl hatte, dass ich deine Liebe am wenigsten verdiene, hast du sie mir
am meisten geschenkt; unverdiente Liebe - amazing grace!



1. EINE WILDE KINDHEIT

Das Feuer knistert im uralten Ofen meiner Alphiitte. Ich 6ffne die kleine Eisentiir,
blicke in die Glut und greife nach dem Blasebalg, um die Flammen zu wecken.
Plétzlich taucht die Erinnerung an eine Begebenheit im Hochland von Papua-
Neuguinea auf: Damals hatte ich voller Faszination beobachtet, wie ein einhei-
mischer Junge aus dem idyllischen Nachbardorf mit einem Bambusholzstreifen
und einem kleinen Grashalm durch Reibung an einem Stiick Holz Feuer entfachte.

Ja, in diesem tropischen, wilden und abgelegenen Papua-Neuguinea bin ich
geboren und aufgewachsen. Eine Jugend voller Spannung, Abwechslung und
Herausforderung auf einer riesigen Siidseeinsel. Meine Eltern wohnten seit
1962 in diesem Land, um Entwicklungshilfe zu leisten. Die medizinische Ver-
sorgung war mehr als ungeniigend.

In meiner ersten Erinnerung sehe ich mich im Toyota Land Cruiser Allrad mit
meinem drei Jahre alteren Bruder Paul. Besorgt beobachtete er mich, als meine
fiirsorglichen Eltern mit mir lber diese I6chrige und holprige Hochlandstrasse
zum Spital fuhren. Ich bellte auf dem Riicksitz wie ein kleiner Hund. Damals war
ich drei Jahre alt und hatte Husten bis zur Atemnot. Im Besprechungszimmer
des Spitals kam ein Arzt |lachelnd auf mich zu und gab mir den gleichen Hus-
tensirup, den wir auch zu Hause hatten. Erstaunt fragten meine Eltern, ob das
alles sei, und konnten sich ein Lacheln kaum verkneifen. Genau so war es mit der
Versorgung: ein Mittel fiir fast alles. Tja, was blieb uns anderes {ibrig, als diese
Buschstrasse wieder zuriickzufahren, die wir gerade hinter uns gebracht hatten?

Als ich vier Jahre alt war, kam mein Bruder Daniel zur Welt. Wir waren im
Hochland in einer Kleinstadt namens Goroka, als mein Vater mir freudig er-
zdhlte, dass Gott uns einen kleinen Jungen geschenkt habe. Ich schaute ihn mit
grossen Augen an, denn ich stellte mir gerade vor, wie ein Engel vom Himmel
herabkam und durch das Dach des Spitals den kleinen Bruder in das Babybett-
chen neben meiner Mutter legte. Meine Fantasie ging schon damals mit mir
durch ...

Das vertraute Bild, wie meine Mutter den kleinen Daniel stillte, hat mich im-
mer sehr fasziniert. Ich selbst war ein sehr lebhafter Junge, war fast immer auf
Achse und kam nur zu den Mahlzeiten ins Haus oder wenn es regnete. Wahr-
scheinlich spirte ich meine Sehnsucht nach Mutterliebe kaum, weil ich sehr
selbstdndig und immer mit irgendetwas beschaftigt war. Es gab keinen Strom,
keinen Fernseher und keine Computerspiele - so war ich gezwungen, meine
Spielsachen selber herzustellen. Langeweile kannte ich nicht.



Der Gummischlauch eines Autoreifens war einer meiner Favoriten: Stunden-
lang lief ich diesem rotierenden Schlauch hinterher und stellte mir vor, es sei
ein Jeep, der alle Hindernisse liberwindet. Er liberwand vor allem den Schlamm,
sehr zum Leidwesen meiner Mutter. Um die Kleider zu waschen, musste sie alle
zwei Wochen einen vollen Tag aufwenden. Zuerst wurde ein riesiger Waschherd
mit Holz beheizt. Als Nachstes schopfte sie das warme Wasser in Wannen, um
die Wasche darin zu wringen. Sie benutzte dazu einen Wasserstampfer, der die
Nasse aufsog und beim Driicken Wasser verdrangte. Das war wie eine Waschma-
schine, bloss eben mit Handbetrieb.

Meine Mutter erteilte mir Kindergartenunterricht in Englisch. Da ich es ge-
wohnt war, auf mich selber aufzupassen, hatte sie Miihe, mir etwas beizubrin-
gen, ohne dass ich gleich sagte: «Das weiss ich schon, du brauchst es mir nicht
mehr zu erklaren ...» Mit meinen Eltern und Geschwistern sprach ich Schwei-
zerdeutsch. Natirlich vermischte ich die Sprachen, was sich zum Beispiel so
anhorte: «Dad, mis Baisikel het e flat Taierl» («Papa, mein Fahrrad hat einen
platten Reifenl)

In dieser Zeit lernte ich einen einheimischen Freund, lkodni, kennen. Gemein-
sam bastelten wir Spielzeuge aus Holz und Rader aus runden, flachen, harten
Friichten. Eines Tages stiessen wir auf eine Grillparty von vergniigten Knaben.
Die hatten gerade Mause an einem Stock aufgespiesst und brieten sie Giber dem
Feuer. Natiirlich musste auch ich die Nager probieren: Schliesslich wollte ich da-
zugehdren. Dass ich in den folgenden Tagen arge Bauchschmerzen hatte, fiihrte
niemand, nicht einmal ich, auf das halbrohe Mausefleisch zuriick ...

Doch ich kam rasch wieder auf die Beine - ein neuer Tag brach an. Das An-
ziehen konnte nie schnell genug gehen. Immer schaute das halbe Hemd oder
das T-Shirt aus der Hose. In der Kiiche knisterte schon der Holzofen, den wir
fiirs Kochen und Backen benutzten. Meine Mutter riihrte gerade Wasser mit
Milchpulver an - Sunshine-Milchpulver, ein Produkt aus Australien -, was ein
guter Ersatz fiir Frischmilch war, denn weit und breit gab es keine solche. Ich
bediente mich vom fein duftenden Brot, nachdem meine Briider und ich ein
schnelles Tischgebet gesprochen hatten. Meine Mutter backte das Brot selber.
Ich half ihr gerne dabei, vor allem beim Teigessen. Manchmal konnte ich selber
ein kleines Brotchen formen und mit dem Brot in den Ofen schieben - mein
personliches Amuse-Bouche!

Wahrend des Friihstiicks schaute mich plotzlich mein Vater an und fragte
mich, ob ich Lust hatte, ihn auf einer dreitdgigen Reise zu begleiten. Und ob
ich Lust hatte! Das Auto, ein weisser VW Kafer, schiittelte uns gehdrig durch,

wahrend wir lber |6chrige Strassen fuhren. Manchmal mussten wir einen Fluss
tiberqueren, weil es keine Briicke gab. Ich summte vor mich hin. Das Singen im
Auto war schon immer mein Ding gewesen, und wenn mir keine Lieder mehr ein-
fielen, sang ich immer wieder «Happy Birthday» ... irgendwo hat ja immer jemand
Geburtstag. Nach einer Stunde erreichten wir Fagame. Dort erwartete uns der
einheimische Gastgeber. Kaum im Dorf angekommen, waren wir von zahlreichen
Zuschauern umringt. Autos waren hier etwas Faszinierendes: Kinder wie Erwach-
sene versuchten jeweils unseren Wagen zu beriihren - auch wenn dieser in voller
Fahrt war. So war es auch hier in Fagame: Die Kinder streichelten voller Scheu
und Achtung den VW Kafer, als mein Vater den Wagen parkte.

Das Auto stand still, aber wir konnten erst aussteigen, als wir mit Nachdruck
die Tiren 6ffneten und sich die Menschentraube etwas I6ste. Kaum hatte ich
den Kopf aus dem Wagen gestreckt, versuchten schmutzige Kinderhdnde mein
glattes Haar zu beriihren. Ich war eben anders als sie. Durch einen Tunnel aus
Kleidern und ungewaschenen Kérpern bahnte ich mir einen Weg, oder besser
gesagt: versuchte ich mir einen Weg zu bahnen. Die Kinder lachten mich mit
ungepflegten Zahnen an. Die einen umarmten mich, die anderen gaben mir ei-
nen Klaps, und die grosseren Knaben trugen mich ein kurzes Stiick auf ihren
Schultern. Thr Haar bestand aus sehr engen Locken, an denen man sich gut fest-
halten konnte. Ihre Haut hatte einen schonen Braunton, wenn sie nicht gerade
von Erde bedeckt war.

Auf unserem Weg nach Fagame waren wir an einem schonen Garten vorbei-
gekommen. Die Leute bauen hier in Papua-Neuguinea als Hauptnahrungsmittel
stisse Kartoffeln an. Dazu formen sie eine kleine Erdbeule, in die sie die Kartof-
felzweige stecken. Nach etwa einem halben Jahr kénnen dann die Kartoffeln aus
der Erdbeule gegraben werden. Um zu verhindern, dass sich Hunde, Schweine,
Kiihe, andere wilde Tiere oder Fremde {iber die Ernte hermachen, wird der Garten
mit dicht aneinandergereihten Holzlatten geschiitzt. Das ist auch bitter nétig,
denn Schweine sind in der Lage, einen Garten in einer Nacht zu verwisten. Mit
ihrer Schnauze graben sie schneller als Bauarbeiter mit einer Schaufel!

Unser einheimischer Gastgeber brach mir ein Zuckerrohr ab. Es sieht aus wie
Bambus und ist innen sehr saftig. Ungeduldig riss ich mit meinen Zéhnen die
Rinde um das Rohr herum weg. Der innere Teil enthalt viele Faden, das Fleisch ist
sehr siiss. Geniisslich sog ich den Saft heraus - herrlich!

Vor uns lag ein rundes Haus mit Bambuswénden und einem Grasdach. Auf der
einen Seite des Hauses stieg beissender Rauch in die herrlich duftende Dschun-
gelluft. Hier befand sich der Eingang. Wir scheuchten Hund und Hiihner zur Seite



und traten in die runde Hitte ein. In der Mitte kochte die Gastgeberin Kumu
(griines Blattgemiise) und Kaukau (stisse Kartoffeln) in einem riesigen Topf iiber
offenen Flammen. Wir versammelten uns um das Feuer und setzten uns auf
Holzklétze. Hinter uns befand sich eine Liege, rund einen halben Meter liber dem
Boden. Sie fiillte etwa die Halfte des Innenraums. Der Boden hatte keine Verklei-
dung. Die Frau schdpfte uns das Essen in Bananenblatter, die als Teller dienten.
Die Kinder, der Hund und die Hiihner assen alle mit. Was fiir ein Schauspiel! Der
Hund jaulte, nachdem er vom Gastgeber beim Essensraub ertappt worden war ...

Inzwischen war es Abend geworden; nur das Feuer spendete noch das nétige
Licht, denn die runden Hauser haben keine Fenster - und natiirlich auch keinen
Strom. Es war gemiitlich. Gemeinsam sangen wir ein einheimisches Lied, mein
Vater las etwas aus der Bibel vor und legte es anschliessend in Pidginenglisch
aus, der Handelssprache von Papua-Neuguinea. Dieses Land hat fiinf Millionen
Einwohner und rund siebenhundert verschiedene Sprachen. Dank Pidginenglisch
kann man sich national verstandigen. Das Land gehdrte zu Australien und ist
seit 1975 unabhéangig. Papua-Neuguinea hat geniigend Sonne und Regen, be-
steht zum grossten Teil aus tropischem Urwald, und liber die Mitte des Landes
erstreckt sich eine Berglandschaft. Der hochste Berg ist der Mount Wilhelm mit
viertausendfiinfhundert Metern tiber Meer. Unser Wohnort befand sich auf tau-
sendsiebenhundert Metern liber Meer.

Am nidchsten Morgen, kurz vor dem Aufbruch, schenkte uns der Gastgeber ein
Huhn - ein lebendes, wohlgemerkt. Das Federvieh hielt mich auf der Heimfahrt
ganz schon auf Trab, denn nach jedem Schlagloch musste ich es festhalten und
beruhigen. Zu Hause angekommen, iiberreichte ich es stolz meiner Mama - und
einen Tag spater gab es ein leckeres Hiihnergericht.

2. ZEI'T ZUM FEIERN

Laute Jubelschreie. Meine Familie und ich befanden uns im Auto mit meinen
Grosseltern, und eine fréhliche Menschenmenge erwartete uns auf der Stras-
se. Oft, wenn Besuch aus dem Ausland kam, fand eine Feier statt. Mit Zweigen
und Blumen wurde lebhaft gewinkt, und alle sangen aus voller Kehle. Jeder
wollte die Besucher persdnlich begriissen und umarmen. Ein willkommener
Anlass fiir ein Fest!

Die Einheimischen sind immer fiir ein spontanes Fest zu haben und sehr be-
gabt im Vorbereiten kdstlicher Speisen. Da gibt es zum Beispiel ein besonderes
Essen, «Mumun» genannt. Um den dazu benétigten gigantischen Dampfkochtopf
einzurichten, geht man wie folgt vor: Zuerst grabt man ein Loch in die Erde, in der
Grosse von zwei Feuerstellen. Dann legt man Holzlatten liber das Erdloch, tiirmt
Steine auf und zlindet das Holz an. Verbrennt es, fallen die gliihenden Steine in
das Erdloch. Die Steine speichern die Hitze, und das Essen wiirde darauf gleich
verbrennen. Aus diesem Grund wird ein Graspolster auf die Steine gelegt. So sind
die aus Bananenblattern geflochtenen Essenskérbe vor der Hitze geschiitzt.

Sobald jede Familie ihren Essenskorb mit Kaukau, Kumu und Pik Mit (Schwei-
nefleisch) gefiillt hat, werden die Kérbe auf das Graspolster gelegt und aufein-
andergestapelt. Dann deckt man noch einmal alles mit Bananenblattern, Gras
oder Farn zu. Zu guter Letzt hduft man Erde auf die ganze Ladung - das Essen
eines ganzen Dorfes -, und iber ein Loch schiebt man ein Bambusrohr hinein.
Schiittet man dort Wasser hinein, entsteht der Dampfkochtopf-Effekt, und nach
zwei Stunden im wohl grossten Dampfkochtopf der Welt ist das Essen wunderbar
weich gekocht. Die verschiedenen Graser und Buschmaterialien verleihen den
Speisen einen ganz besonderen Geschmack. Korb flir Korb wird von den Fami-
lien abgeholt, vergniigt setzen sich alle im Kreis darum, es wird gegessen und
gefeiert. Wie die Einheimischen den eigenen Korb wiedererkennen, ist fiir mich
bis heute ein Ratsel. Wir banden jeweils ein kleines Erkennungsband an unseren
Korb, um ihn ja wiederzufinden.

Zu einem richtigen Fest gehdrt Schweinefleisch. Die meisten Familien besitzen
mehrere Schweine, und weil das Schwein eine Art Statussymbol ist, ist es gut,
maoglichst viele davon zu haben - vergleichbar mit dem Besitz eines schonen Au-
tos in unseren Breitengraden, nur dass man ein Auto eben nicht essen kann. Da
die Schweine {iberall hin diirfen, kann es fiir die Besitzer schon einmal schwie-
rig werden, sie wiederzufinden. Dann ertdnt der Ruf des Hirten. Die Schweine
erkennen diesen Ruf schon von weitem und bewegen sich in seine Richtung.



Auf die gleiche Art konnen natiirlich auch Menschen liber mehrere Kilometer
miteinander kommunizieren. Der typische Ruf besteht aus zwei Tonen: Der erste
ist tiefer, der zweite hoher, und der Ruf klingt: «O, U, O, U, 0000!» Dabei wird der
letzte Ton ausgehalten. Wenn die angesprochene Person diesen Ruf hért, gibt sie
ihn wie ein Echo zuriick. Durch kleine Variationen dieses Grundrufs konnen kurze
Botschaften weitergegeben werden. Schnurlose Kommunikation war so schon
vor vielen tausend Jahren maglich.

Die Entwicklung von der Steinzeit bis heute, die bei anderen Vélkern mehre-
re Jahrtausende in Anspruch nahm, vollzog sich in Papua-Neuguinea innerhalb
des letzten halben Jahrhunderts. Die ersten «Weissen» (Australier und Européer)
nahmen ihre Entwicklungsarbeit erst Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts auf,
und der Fortschritt in den Bereichen Gesundheit, Schule, Hygiene usw. kam nur
langsam voran. Kannibalismus war damals noch weit verbreitet, und die Tro-
penkrankheit Malaria sowie eine allgemein schlechte Versorgung, bedingt durch
Transportschwierigkeiten, stellten weitere Hindernisse dar.

Der Zweite Weltkrieg Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts machte dem Land
schwer zu schaffen. Vieles, was von den weissen Pionieren aufgebaut worden
war, wurde wieder zerstort. Die Japaner wollten damals den Siidpazifik, Aus-
tralien und Neuseeland erobern, und der Hauptkampf wurde auf den Inseln von
Papua-Neuguinea ausgefochten. Japan verlor Hunderttausende Soldaten, allein
in dieser Region. Da die Alliierten die Schlacht schliesslich fiir sich entscheiden
konnten, gehorte Papua-Neuguinea bis 1975 zu Australien. Es ist unglaublich,
was man dort noch heute an Uberresten von Militarflugzeugen, Fahrzeugen, Ka-
nonen und kleineren Waffen findet.

Nach dem Zweiten Weltkrieg ging die Entwicklung dann ziemlich schnell vo-
ran, da Papua-Neuguinea sehr reich an Bodenschitzen ist. Gold, Kupfer und Ol
lockten vor allem Australier ins Land. Die anfanglich kleinen Siedlungen wuch-
sen zu westlich gepragten Stadten heran. Als das Land im Jahr 1975 unabhéngig
wurde, zogen die meisten Australier wieder zuriick in ihre Heimat. Die politische
Situation war angespannt. Niemand wusste so recht, ob die «Eingeborenen» die
«Weissen» nicht plotzlich ausrauben oder sogar téten und am Ende noch kochen
und essen wiirden.

Tatsdchlich kannte ich eine dltere Frau, die in jungen Jahren noch Menschen
gegessen hatte. Vor ihr haben wir uns aber nie geflirchtet. Fiir uns war sie wie
eine Grossmutter. Sie strahlte sehr viel Liebe und Giite aus, nahm uns immer auf
den Schoss und bestaunte unser glattes Haar und die weisse Haut. Sie war auch
sehr froh dariiber, dass sich die Brauche in ihrer Region gedndert hatten. Nir-

gends sicher zu sein und in der stdndigen Angst zu leben, pldtzlich umgebracht
und gegessen zu werden, muss schrecklich gewesen sein. Wie ich es verstand,
wurden Menschen nur aus Rache getdtet und gegessen. Kannibalismus war Blut-
rache; durch das Essen eines Mitglieds des Stammes des Maorders wurde das
Opfer geracht. Dabei konnte dieses Toten immer weitergehen, bis ganze Stdmme
und Volker beinahe ausgerottet waren. So erzahlten uns Einheimische, dass vor
der Ankunft der «weissen Pionieren ihre Stimme fast ausgestorben waren. Auch
die siebenhundert grundverschiedenen Sprachen dieses Landes mit fiinf Millio-
nen Einwohnern sind ein Zeichen der Feindschaft zwischen den Stammen. Es gibt
kleine Stimme mit dreihundert Menschen, die eine ganz eigene Sprache spre-
chen. Heute gibt es gllicklicherweise Pidginenglisch - eine einfache Handels-
sprache, die aus einer Abwandlung der englischen und portugiesischen Sprache
entstanden ist. Man spricht alles genau so aus, wie man es schreibt. Viele Worter
sind gar nur flr diese Sprache erfunden worden. So ist ein Huhn beispielswei-
se ein «Kakaruk» und eine Kuh eine «Bulmakau». «Mi laik kaikai wanpela kiau»
heisst lbersetzt: «lch mochte ein Ei essen». «Min, «laikn und «Kaun lassen ihren
englischen Ursprung noch erahnen («me, «like» und «cown), «Kakaruk» dagegen
ist lautmalend und bezeichnet ein Huhn. Pidginenglisch ist fiir die Einheit und
Entwicklung des Landes sehr wichtig, da sich die Einwohner ohne diese Sprache
unmoglich verstehen wiirden.

Mein Vater zog im Jahr 1962 nach Papua-Neuguinea. Damals dauerte die
Reise aus der Schweiz mehr als flinf Wochen. Mit einem Schiff gelangte mein
Vater von Neapel durch den Suezkanal bis nach Australien. Von dort reiste er
per Flugzeug weiter nach Papua-Neuguinea. Zu Beginn seines Aufenthalts be-
suchte mein Vater ein Lehrerseminar in Rabaul, einer Insel nérdlich von Papua-
Neuguinea. Nach einem halben Jahr zog er dann zuriick auf die Hauptinsel. Eine
seiner Hauptaufgaben in den ersten Jahren bestand im Unterrichten der einhei-
mischen Kinder. Der Unterricht war eine grosse Herausforderung fiir die Kinder,
denn sie mussten neben der Handelssprache Pidgin auch Englisch lernen. Oft war
es schwierig, das genaue Alter der Kinder zu schitzen. Um herauszufinden, ob
ein Kind im schulpflichtigen Alter war, liess man es mit dem Arm iiber den Kopf
greifen und das Ohr auf der anderen Seite beriihren. Gelang diese Ubung, war das
Kind reif fiir die Schule. Ich habe das mit meinen beiden Sohnen ausprobiert. Als
sie zwischen sechs und sieben Jahre alt waren, konnten sie mit den Fingern das
Ohr erreichen - die Methode scheint tatsachlich gut zu funktionieren. Im Jahr
1964 reiste auch meine Mutter aus der Schweiz nach Papua-Neuguinea und hei-
ratete meinen Vater, den sie bereits in der Schweiz kennengelernt hatte, im Jahr



1965. 1966 bekamen meine Eltern ihren ersten Sohn, Paul, und im Juni 1969 kam
ich als zweiter Sohn in der Kiistenstadt Lae zur Welt. Meine Mutter gebar mich
in einem Wohnhaus der Schweizer Siedlung, eine von Kokospalmen umgebene
Anlage ausserhalb der Stadt. Die Hebamme war eine Schweizerin namens Rosa
Mirner. Sie bat meine Mutter, in der Ndhe der Kiistenstadt Lae zu gebaren, da
dort zur gleichen Zeit noch drei andere Frauen gebéaren sollten.

Das Reisen in Papua-Neuguinea erweist sich als sehr schwierig. Die Stras-
sen sind in einem (iblen Zustand, und es kann vorkommen, dass Autos komplett
im Sumpf oder in einem Fluss stecken bleiben. Die einheimische Bevdlkerung
begegnet solchen Situationen jedoch mit bewundernswerter Spontaneitdt und
Flexibilitdt. Wenn etwas schiefgeht und ein Auto stecken bleibt, nehmen sie das
Malheur als Anlass fiir eine Feier. Statt sich aufzuregen, helfen alle Leute um
das Fahrzeug herum mit. «Showtimen ist angesagt: Jeder weiss mehr und kann
mehr. Alles wird versucht - am liebsten das Komplizierteste zuerst, denn das
ist aufregender. Manchmal schieben die Helfer das Fahrzeug vor lauter Freude
sogar gleichzeitig vorwarts und riickwarts: Eine Gruppe schiebt nach vorne, die
andere nach hinten. Hauptsache, man ist dabei - die sofortige Beseitigung des
Problems ist sekundar. Ob das produktiv ist oder nicht, ist ebenfalls Nebensache.
Was zadhlt, ist das Schieben und Mitmachen. Diese Einstellung macht das Volk
sehr sympathisch und herzlich. Die Freundschaft steht oft im Vordergrund, und
die Menschen sind nicht gleich auf den eigenen Vorteil bedacht.

Das Fahren auf nassen Strassen wéahrend der Regenzeit ist besonders schwie-
rig. Oft gibt es keinen Kies mehr auf der Strasse, und die Oberflache besteht nur
noch aus weicher Erde und Lehm. So fahrt man wie auf weicher Butter. Bei jeder
Umdrehung des Rades, ob Allradantrieb oder nicht, sinkt man hoffnungslos ein
und bleibt fast liberall stecken - auch ohne Steilhang. Der fahrbare Untersatz
sitzt unwiederbringlich fest, an eine Weiterfahrt ist nicht zu denken. In solchen
Momenten kommt das Dschungel-Know-how zum Tragen: Eine Gruppe zieht an
einem Strick vorne am Auto, die andere arbeitet am Heck und an den Seiten. Ku-
nai, das lange Gras, das vor allem im Hochland wéchst, ist ideal, um den Radern
Halt zu geben. Auch Steine, Holz, Zweige und Blatter werden unter die Rader
gelegt. Pltzlich geht es wieder weiter — und alles jubelt und singt!

Wenn ein Auto mit Einheimischen daherkommt, hért man es schon von weit
her, denn ihr Singen libertont den Motor des Fahrzeugs. Die meisten Autos ver-
fligen Uber eine offene Ladeflache. Dort sitzen die Leute am Boden, wie Soldaten
im Militdrfahrzeug, und stimmen ein Lied nach dem anderen an. Tiere und Kinder
kommen auch mit. Um ihre «Coolness» zu demonstrieren - und manchmal auch

aus Platzmangel - sitzen die Manner auf der Kante der Ladeflache. Ein ziemlich
gefahrliches Unterfangen, zumal das Fahrzeug lber Strassen voller Schlagldcher
schlingert!

Einmal war ich mit meinem Vater und meinen Grosseltern unterwegs. Als
uns eines dieser lberbevolkerten Fahrzeuge Uberholte, konnten wir hautnah
miterleben, wie gefdhrlich diese offenen Ladeflachen sind: Ein halbes Dorf war
auf der Ladeflache eines Toyota Land Cruisers «zusammengemostet», wie wir im
Schweizerdeutschen sagen. Die Leute wurden also gerade wie in einer Presse
zur Herstellung von Apfelsaft («Most») zusammengepresst. Hupend tiberholte
uns das Fahrzeug. Nach einigen Kurven, als die Strasse steiler anstieg, sahen
wir plotzlich ein umgekipptes Fahrzeug mitten auf der Strasse liegen. Mein Va-
ter bremste abrupt ab. Blutiiberstromte, wild gestikulierende Leute liefen um
das Fahrzeug herum - es waren die Passagiere des liberladenen Autos, das uns
eben iiberholt hatte. Offenbar hatte der Fahrer in einen kleineren Gang schal-
ten wollen, als das Getriebe versagte. Daraufhin war das Fahrzeug riickwarts
gerollt, und der Fahrer hatte es vor Schreck kaum bremsen kénnen. Er hatte das
Fahrzeug zu hastig auf die eine Seite gesteuert - und es kippte um. Die erste
Reaktion einiger Manner war, ihr Taxigeld zurlickzufordern. Nach einer kurzen
Auseinandersetzung wurde das Fahrzeug in die richtige Stellung zurlickgekippt.
Niemand schien daran zu denken, dass das Fahrzeug wegrollen kénnte; Haupt-
sache, die Bahn war wieder frei. Als ein paar Manner das Fahrzeug also wieder
auf seine vier Rader zuriickgekippt hatten, geriet es erneut ins Rollen - tal-
warts, in unsere Richtung! Nach einer Schrecksekunde gingen wir in Deckung.
Doch das Auto fuhr in den Strassengraben und blieb rechtzeitig stehen. Das war
knapp! Und beinahe ware es zu einem Doppelunfall gekommen. Wir luden die
verletzten Leute auf und fuhren Richtung Kainantu, zum nachsten Krankenhaus.
Als wir in die Hauptstrasse von Kainantu einbogen, passierte uns ganz gemitlich
ein grosses Polizeiauto. Mein Vater wollte die Polizisten anhalten und ihnen die
verletzten Leute mitgeben, da wir in eine andere Richtung fahren mussten. Doch
jedes Mal, wenn wir auf die Hupe driickten und winkten, gaben uns die Poli-
zisten ein Zeichen, weiterzufahren. Sie liessen sich nicht aus der Ruhe bringen,
und so brachten wir die Leute eben selbst ins Krankenhaus.

Doch nicht nur wahrend der Regenzeit sind die Strassen Papua-Neuguineas
eine Herausforderung fiir jeden Fahrer, auch nach einer langeren Trockenzeit ha-
ben sie ihre Tiicken. Durch die Trockenheit sind die Strassen sehr staubig. Kreuzt
man ein entgegenkommendes Fahrzeug oder wird man lberholt, raubt der Staub
die ganze Sicht. Da hilft nur rasches Abbremsen oder sogar Anhalten, bis er sich



gesetzt hat. Beim Kreuzen eines Lastwagens konnen einem gar kleinere Steine
die Frontscheibe beschddigen. Besonders bei einer geraden Strecke kommen
einem die Lastwagen mit rasanter Geschwindigkeit entgegen. In solchen Situati-
onen hielten wir den Wagen manchmal an, damit Beifahrer und Fahrer die Hande
flach gegen die Frontscheibe pressen und das Einbrechen der Scheibe verhindern
konnten.

Die Strassen und Briicken werden einfach so lange benutzt, bis es nicht mehr
geht. Bei Briicken kann das durchaus kritisch werden. Bei Holzbriicken fehlen
manchmal die Querlatten, und es erfordert viel Mut, die Briicke auf den blossen
Baumstdmmen zu lberqueren. Nur geradeaus schauen und nicht zu friih einlen-
ken, so lautet die Devise. Einer meiner Kollegen hatte einmal das Pech, dass sein
beladener Lastwagen zu schwer war fiir die Briicke. Der Lastwagen fiel samt der
Briicke in den Fluss, der Fahrer kam mit dem Schrecken davon. Da ein Teil der
Fracht aus Trockenbeton bestand, wurde ungewollt gleich das ganze Flussbett
betoniert!

Entlang der Strassen gibt es kleine Lebensmittelldden. Manchmal wird die
Ware sogar zum gleichen Preis verkauft, wie sie eingekauft wurde. In Papua-
Neuguinea wird ein Laden als Event und Dienstleistung verstanden. Der Gewinn
ist Nebensache, die Hauptsache ist die Zufriedenheit. Nahrung gibt es auf dem
Land im Uberfluss. Papua-Neuguinea hat geniigend Regen und auch viel Son-
nenschein. Wenn die Leute auf dem Land ihre Garten bebauen, haben sie mehr
als genug zu essen. Die Manner stellen Zaune auf, und die Frauen bebauen den
Garten. In den Stadten hingegen ist die Situation schwieriger: Die Leute kdnnen
sich nicht selbst versorgen. Oft reicht der Lohn nicht aus fiir Strom, Wasser,
Steuern, die Schulgebihren der Kinder usw. Viele Jugendliche sind arbeitslos,
gelangweilt, und die so entstehende Kriminalitdt schwacht das Land noch mehr.
Aus diesem Grund ist die Entwicklungsarbeit so wichtig. Sie unterstiitzt die Leute
auf dem Land und ermutigt sie, dort weiterhin gute Landwirtschaft zu betreiben,
statt in den scheinbar so vielversprechenden Stadten zu stranden.

3. DIE SCHATTENSEITEN

Als ich eines Morgens noch gemiitlich im Bett lag, bebte plétzlich der Boden, und
mein Bett zitterte. Meine Eltern kamen voller Schreck ins Kinderzimmer gestiirzt,
ergriffen meinen Bruder und mich bei der Hand und rannten mit uns aus dem
Haus. Zum Gliick dauerte das Erdbeben nicht lange, so blieb unser Haus heil. Kur-
ze und heftige Erdbeben sind im Siidpazifik an der Tagesordnung. Es war immer
gut, vorsichtig zu sein und das Haus friihzeitig zu verlassen. Fiir den Hausbau
sind Holzwédnde oder Bambusgeflecht die sicherste Wahl. Beton ist fiir Wande
und Decken ungeeignet, denn bei einem Erdbeben bekommt er leicht Risse, wah-
rend Holz flexibler ist.

Da Papua-Neuguinea rund dreihundert Kilometer siidlich des Aquators liegt,
gibt es praktisch keine Jahreszeiten. In der von Januar bis April dauernden Re-
genzeit regnet es fast taglich. Heftige Gewitter kommen in dieser Zeit sehr héau-
fig vor. Ich erinnere mich an einen Abend, an dem sich unsere Familie verdngstigt
auf der Veranda des Hauses versammelte, weil das Gewitter so heftig wiitete. Die
Gerduschkulisse rund um unser Haus machte uns Angst. Der Regen prasselte wild
auf das Wellblechdach, und mein kleiner Bruder Daniel dachte, draussen seien
bdse Manner, die Steine auf unser Dach warfen.

Unsere riesige, auf zwei grossen Stangen angebrachte Antenne war ein effek-
tiver Blitzableiter. Wir verfigten lber keinen Telefonanschluss, und die Antenne
ermdglichte uns die Kommunikation liber Funk. Wie auch wir, so besassen auch
alle Schweizer Mitarbeiter des Evangelischen Bridervereins, die auf der ganzen
Insel verteilt waren, ein Funkgerat und waren téaglich wahrend einer bestimmten
Zeit auf Empfang: zwischen sieben und acht Uhr morgens und zwischen fiinf
und sechs Uhr abends. Dabei hatte jeder Ort einen Funknamen, genau wie bei
den Flugzeugen. Unsere Ortschaft Komperi zum Beispiel trug den Codenamen
«Bravo Victors, und die Funkspriiche an uns horten sich in etwa so an: «Bravo
Victor, Bravo Victor from Bravo Yankee, overs! Darauf mussten wir antworten:
«Bravo Victor, standing by.» Erst dann konnte das Gesprach beginnen. Wahrend
des Gesprachs musste jeder Satz mit «over» beendet werden, damit der andere
sicher war, alles verstanden zu haben. Das konnte einem richtig zur Gewohnheit
werden. So sagte einer meiner Freunde beim Tischgebet manchmal «overs anstel-
le von «Amenn. Er erntete schallendes Geldchter.

Ich war voller Bewunderung fiir die Geschicklichkeit der Papua, fiir ihre Fa-
higkeit, aus wenig viel zu machen, fiir ihre Sportlichkeit, Kreativitat und Fein-
fiihligkeit. Dank all dieser Talente konnten sie aber auch ganz schon keck sein -



gerade die Kinder. Eine Gruppe schaulustiger Schiiler beispielsweise beobachtete
mich oft beim Spielen. In unserer Siedlung gab es eine Primarschule. So kamen
die Schiiler manchmal an unserem Haus vorbei. Sie schauten mir zu, berlihrten
mein glattes Haar oder stahlen meine Spielzeugautos. Als sie mich wieder einmal
beobachteten, als ob ich ein Affe im Zoo ware - und mir auch entsprechende
Ubernamen gaben - ging mein Temperament mit mir durch, und ich warf voller
Zorn einen kleinen Stein in die Gruppe der Kinder. Zu meinem Entsetzen traf der
Stein ein Madchen an der Stirn, so dass es blutete. Dieser Vorfall sorgte flr einen
kleinen Aufstand in unserer Siedlung: Alle waren gegen mich und verurteilten
mich aufs Scharfste. Auch meine Eltern waren sehr besorgt um das Madchen.
Wenn jemand blutet, ist die Vergeltungsgefahr sehr hoch. Der Brauch besagt:
«Auge um Auge, Zahn um Zahn, Blut fiir Blut ...» Also pflegten meine Eltern das
verletzte Mddchen, so gut sie konnten. Sie gaben ihr ein Schmerzensgeld mit,
und ich musste mich vor der ganzen Familie bei ihr entschuldigen. Dieses Er-
lebnis ging mir sehr nahe, denn ich hatte doch niemanden verletzen wollen! Die
Schiilergruppe hatte es genossen, mich zu drgern, dabei hatte ich doch einfach
nur in Ruhe spielen wollen.

Ein anderes Mal war ich auf dem Weg zu meinen Eltern. Ein junger Mann in
Kriegsausriistung, mit Pfeil und Bogen, zielte mit ernster Miene auf mich und
genoss meine Panik, mein Weinen und Schreien nach meinen Eltern. Erst nach
einer halben Ewigkeit kamen meine Eltern aus dem Schulhaus, wo sie gerade
unterrichteten. Sofort sahen sie, was los war, und forderten den Krieger auf,
unverziiglich aufzuhdren. Sie hatten mein Schreien gehdrt und mir geholfen -
wenn auch etwas spat.

Ein paar Monate spater jedoch konnten meine Eltern mein Schreien nicht hg-
ren. lch war gerade mal sechs Jahre alt. Es war ein gewdhnlicher Arbeitstag, und
ich war wieder vergniigt mit meinem Gummischlauchrad in der Siedlung unter-
wegs. Unerwartet traf ich auf zwei Bauarbeiter, die mich in ihr kleines Wohnhaus
einluden. Sie versprachen, mir etwas zu schenken. Vertrauensvoll und gespannt
folgte ich den beiden Mannern in ihr kleines Haus, denn Geschenke gab es nor-
malerweise nur zu Weihnachten oder zum Geburtstag. Plotzlich zerrte mich der
altere Bauarbeiter ins Schlafzimmer, schlug die Tiir zu und 6ffnete meine Latz-
hose. Hilflos und voller Panik begann ich zu schreien, doch der Mann liess nicht
von mir ab. In meiner Verzweiflung fing ich an zu weinen. Der Mann grinste nur
und zog mich mit seinen schmutzigen Handen auf seinen ekelhaften Schoss. Ich
weinte noch lauter vor Schmerzen und Angst, aber er gab nicht auf. Wahrend
sich der Bauarbeiter sexuell an mir verging, hielt der andere Mann an der Tiir

Wache. Als der Mann mit mir fertig war, durfte ich mich - zitternd und verwirrt -
wieder anziehen. Mir war komisch zumute, und ich war voller Ekel, doch gleich-
zeitig war ich erleichtert, dass der Mann mich endlich in Ruhe liess. In der Kiiche
hatte der andere Bauarbeiter schon eine heisse Schokolade vorbereitet, um mich
zu beschwichtigen. Ich trank die Schokolade aus und ging zutiefst aufgewdihlt
nach Hause. Zu Hause merkte niemand, wie es um mich stand. Spater als Er-
wachsener konnte ich gemeinsam mit einem Mentor diesen schweren Schock
auf- und verarbeiten.

Zum Gliick machte ich kurze Zeit spater ein positiveres Erlebnis: Ich freute
mich auf ein Ferienlager mit den anderen Schweizer Kindern. Das Lager dauerte
eine Woche lang und fand jahrlich in Sausi statt, einem Ort im Unterland. Kurz
vor dem Lager bekam ich Mumps, und es sah zundchst ganz so aus, als konnte ich
nicht teilnehmen. Ich betete voller Vertrauen zu Gott. Schnell gesund zu werden
war das eine, in einem Land ohne Zug und Fahrplan eine Transportmdglichkeit
zu finden war das andere. Normalerweise dauert die Heilung bei Mumps langere
Zeit. Nach zwei Tagen war ich aber schon wohlauf, und gerade noch rechtzeitig
konnte ich mit einem Giitertransport mitfahren. Schon diese Reise ohne meine
Eltern war ein gutes Gefiihl, denn mit meinen knapp sechs Jahren fiihlte ich
mich doch schon ganz gross. Der Giitertransport fiihrte mich von Komperi nach
Kassam. Dort libernachtete ich bei einer Frau namens Lydia Zimmermann. Am
darauffolgenden Morgen gab mir Lydia ein Picknick mit. Sie war sehr nett zu
mir und beschenkte mich reich. Noch wusste ich nicht, dass Tante Lidi, wie wir
sie nannten, zwei Jahre spater meine Schlummermutter werden sollte. Im G-
tertransport fiihlte ich mich wie ein V. I. P, denn Mogen, der Chauffeur, fuhr mit
einem Land Cruiser nach Sausi. Von Kassam flihrte uns die Strasse lber einen
Pass ins Unterland. Bei der Kreuzung unten am Pass bogen wir Richtung Madang
ab. Die Strasse war nun schmaler als die Hauptstrasse. Kurz vor Sausi mussten
wir schliesslich den Bogo-Fluss tiberqueren. Eine Briicke gab es nicht. Wahrend
der Trockenzeit ist das Uberqueren des Flusses mit dem Auto ein Leichtes, fiihrt
der Fluss aber viel Wasser, ist es fast unmdglich. Im Bogo-Fluss ist schon so
manches Auto auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Glicklicherweise schaff-
ten wir es diesmal aber sehr gut auf die andere Seite.

Gleich nach der Ankunft in Sausi ging ich mit meinen Freunden auf Entde-
ckungsreise. Das Lager wurde von einem Schweizer beaufsichtigt, den wir alle
nur «Onkel Fritz» nannten. Onkel Fritz beeindruckte uns sehr. Mit seinem weissen
Bart sah er fast aus wie der Weihnachtsmann. Er hatte ein grosses Herz fiir uns
Kinder und staute den Bogo-Fluss, so dass wir im Fluss ein Schwimmbecken hat-



ten. Dort verweilten wir oft den lieben langen Nachmittag. Am Abend genossen
wir das gemeinsame Plaudern, bis wir vor Miidigkeit einschliefen. Eines Nachts
erwachte Phil, einer der alteren Knaben. Aus dem Fenster des kleinen Hauses in
der Nahe gliihte es rot. Phil stand sofort auf und weckte Onkel Fritz, der im Ne-
benzimmer schlief. Als sie vor das Haus traten, sahen sie das kleine Haus, in dem
das Fleisch gerduchert wurde, in Flammen stehen. Onkel Fritz reagierte sofort
und konnte das Feuer zwar einddmmen, aber doch nicht verhindern, dass das
kleine Haus vollstandig niederbrannte. Die paar Wiirste, die er aus den Flammen
retten konnte, gab er dem Knaben als Nachtimbiss und als Dank dafiir, dass er
das Feuer bemerkt hatte. Hatte sich der Brand bis zu unserem Haus ausgebreitet,
hatte das fatale Folgen gehabt! Unsere Hauser bestanden fast ausschliesslich
aus Holz und Bambus. Wegen Hochwasser und Ungeziefer ruhten die Gebaude
leicht erhht auf Pfahlen. So hielt der warme Wind den Boden des Hauses schén
trocken - eine Unmadglichkeit, hatten die Gebdude direkt auf dem feuchten Bo-
den gestanden. Doch bei Feuer stellt diese Kombination eine grosse Gefahr dar.

Unser Lager ging friedlich zu Ende. Der einzige Zwischenfall ereignete sich auf
der Heimfahrt beim Umsteigen in Kassam: Dort knallte ein Junge die Autotiir zu
und klemmte dabei meine Hand ein. Den Schmerz spiire ich noch heute, wenn ich
daran denke. Das Einzige, was ich tun konnte, war: schreien!

Doch wieder zurlick in Komperi, war ich sehr zufrieden. Wenn mir langweilig
wurde, spielte ich auf dem Harmonium meines Vaters. Dazu musste man mit dem
Fusspedal Luft pumpen und gleichzeitig oben auf der Tastatur spielen. Am An-
fang machte ich mehr Ldrm als Musik. Ich spielte mehrere tiefe Téne gleichzeitig,
und meine Musik klang ganz so wie die alten Dakota-Propellerflugzeuge. Die
Siedlung von Komperi lag genau unterhalb der Flugstrasse zwischen Lae, Aiyura
und Goroka. Ich liebte es, die Gerdusche von Fliegern oder Autos nachzuahmen.
Pl6tzlich kam mir dann doch die Idee, ein richtiges Lied zu spielen. Das Lied, mit
dem ich meine Musikerkarriere begann, war ein Gospelsong: «This is the day that
God has made, let us rejoice and be glad in it.» Das war ein einfaches Lied, doch
ich mochte es. Als Familie sangen wir es regelmdssig zusammen. Hunderte Male
spielte ich dieses Lied und erfand meine eigenen Akkorde dazu.

Das Ehepaar Judith und Peter Oppliger wohnte in dieser Zeit auch in unserer
Siedlung. Peter war Lehrer an der Schule in Komperi. Eines Abends fragte ich ihn,
ob Judith nicht einmal auf ihrer Geige in der Kirche spielen wolle. Zu meinem
Entziicken spielte sie tatsdchlich auf der Geige vor. Ich war total fasziniert. Noch
nie zuvor hatte ich eine Geige gesehen oder gehort. Auch fiir die einheimischen
Leute war ihr kleines Konzert ein Horerlebnis der besonderen Art.

4. DIE WELTREISE NACH EUROPA

Ein Leben ohne Kommunikationsmittel (ausser Radio und Funk), meist ohne
Strom und ganzlich abgeschnitten von der Aussenwelt, ist nicht immer einfach.
Auch der Kampf gegen Malaria und andere Krankheiten machte uns das Leben
oft schwer. Vor allem galt es, immer wieder zu improvisieren: Wie oft bereitete
meine Mutter aus den Nahrungsmitteln der Region ein feines Essen, zum Beispiel
eine Kaukausuppe, oder zauberte aus dem Gemiise vor Ort etwas Leckeres - und
das in einem Tempo, dass uns Kindern Horen und Sehen verging und wir kaum
rechtzeitig mit Tischdecken fertig wurden. Natiirlich gehdrte auch oft «Bilichsen-
futter» dazu, denn ohne Kiihlschrank und TiefkiihIfach konnte das aus Australien
und Neuseeland importierte Essen nicht anders aufbewahrt werden. Hinzu kam
noch das Ungeziefer: Gefrassige Kakerlaken oder Mduse machten es zusatzlich
schwer, das Essen lange aufzubewahren.

Nach sieben bewegten Jahren konnten meine Eltern 1970 endlich fiir ein Jahr
in die Schweiz reisen. Paul war damals vier und ich gerade mal ein Jahr alt. Das
war ein wohlverdienter Urlaub fiir meine Eltern, die in den sieben Jahren davor
weder die eigenen Eltern noch andere Verwandte und Bekannte gesehen hat-
ten. Ich bewundere den Mut meiner Eltern und ihre Kraft, auf den Komfort der
Schweiz zu verzichten, aber auch ihre Einsatzbereitschaft und Ausdauer. Was
fiir eine Herausforderung, in den Dschungel auszuwandern, danach zu heiraten
und dazu noch eine Familie zu griinden! Vieles musste erst aufgebaut werden,
seien es Wohn- oder Arbeitsgebaude, Krankenposten oder Schulhduser. Die Leute
mussten geschult werden, und bei allem brauchte es viel Geduld.

Unsere «Weltreise» nach Europa im Jahr 1970 begann mit einem Flug von
Papua-Neuguinea nach Brisbane, Australien. Danach ging es an Bord eines gros-
sen Schiffes von Australien nach Europa. Bis 1970 war es glinstiger, den Pazifik
mit dem Schiff zu liberqueren. Erst ein Jahr spater gab es einen entscheidenden
Wandel in der Reisebranche, und ein Flug liber den Pazifik war dank der wach-
senden Fuggesellschaften giinstiger als eine Schiffsreise.

Auf unserer Hinreise verbrachten wir tber fiinf Wochen auf dem Schiff. Meine
Eltern erzdhlten mir spater einige Anekdoten dieser Reise: Unsere Kabine befand
sich im Heck des Schiffes, ganz weit innen und noch weiter unten. Dort waren
die Bewegungen und die Stahlreibungen in der Schiffswand am starksten. Meine
Eltern erwachten oft in der Nacht und hatten Albtraume von Titanicszenarien. In
unserer Kabine gab es kein Fenster, nur eine kiinstliche Liiftung, und ich bekam
einen schrecklichen Husten. Ein anderes Kind starb gar auf dem Schiff. Das war



sehr tragisch und auch sehr bedngstigend flir alle Passagiere. Am Abend beim
Einschlafen sah man das Meer, und auch am nachsten Morgen war man nur von
Wasser umgeben, und das Tag fiir Tag, Woche fiir Woche. Mein Vater nahm sich
viel Zeit flir mich und trug mich oft auf seinem Arm herum. Als er mich einmal
im Arm hielt, ergriff ein unerwarteter Windstoss seinen Hut - und weil er mich
trug, musste mein Vater tatenlos zusehen, wie der Hut in den Weiten des Oze-
ans verschwand. Alle Leute auf dem Deck lachten und klatschten - endlich war
mal wieder etwas los! Via Panamakanal erreichten wir nach iiber flinf Wochen
endlich England und legten in Southampton an. Von dort aus gelangten wir mit
dem Zug in die Schweiz. Das war mein erster Besuch in der Schweiz. Anfang 1971
reisten wir mit dem Flugzeug wieder zuriick nach Papua-Neuguinea.

Das néchste Mal besuchten wir die Schweiz im Januar 1976. An diese Reise
erinnere ich mich noch ganz genau. Wir fuhren mit dem Auto von Komperi, un-
serer Siedlung, in die Hochlandstadt Goroka. Auf dem Flugplatz nahmen wir Ab-
schied von unseren Freunden und flogen mit einer Friendship-Propellermaschine
in die Hauptstadt Port Moresby. In dieser machtigen Kistenstadt verbrachten
wir ein paar Tage. Paul und ich genossen einen Spaziergang mit unserem Vater
in den ndchsten Laden. Eine Fantaflasche in der Hand zu halten und mit einem
Strohhalm gendisslich daraus zu schliirfen, war fiir uns das héchste der Gefiihle.
In unserem Zuhause in Komperi war der nachste Laden neunzehn Kilometer ent-
fernt. Darum genossen wir die Stadt in vollen Ziigen - das meiste von dem, was
fiir Stadtkinder normal war, war fiir uns eine Sensation.

Von Port Moresby flogen wir dann mit einer Boeing 707 der Quantas Airways
weiter in die philippinische Hauptstadt Manila. Als ich aus dem Fenster nur noch
Wasser sah und der Horizont ganz schief lag, weil das Flugzeug abdrehte, wurde
mir ziemlich mulmig. Ich schloss die Augen, bis das Flugzeug wieder in gerader
Position weiterflog. Nach ein paar Stunden konnte ich in der Ferne das Abendrot
leuchten sehen, im Vordergrund war der Fliigel mit den zwei Triebwerken zu
sehen. Pl6tzlich erblickte ich die philippinische Kiste, und kurz darauf landete
das Flugzeug in Manila. Dort ging es hektisch zu und her. Einige Leute stiegen
aus, andere kamen an Bord. Nach einer knappen Stunde hoben wir wieder ab
Richtung Hongkong.

In Hongkong durften wir in die wunderschéne DC-10-Maschine der Lufthansa
umsteigen. Auf unserem Sitz wartete bereits ein verpacktes Spielzeugauto. Hiib-
sche Frauen brachten uns ldchelnd Malstifte und Malbiicher. Kurz: Wir fiihlten
uns wie Kdnige, es war wie Geburtstag und Weihnachten zusammen! Malstifte
waren etwas ganz Besonderes, und noch nie hatte ich ein neues, komplettes

Malset besessen. Ich erhielt auch ein Kinderbuch lber Frankreich, das ich mit
grossem Interesse verschlang. Weinbau und Weinernte, der Eiffelturm und die
modernen Stadte Frankreichs faszinierten mich sehr. Darum schaute ich das Kin-
derbuch immer wieder an. Es war iiberhaupt mein erstes Kinderbuch, und etwas
Neues, Ungebrauchtes zu bekommen, war schlicht eine kleine Sensation. An Bord
wurde immer wieder leckeres Essen serviert - und alles war so gekonnt einge-
packt. Noch nie zuvor hatte ich Miniportionen von frischer Butter, Marmelade,
Zucker und Salz gesehen. Ich kam mir vor wie in einem Kaufmannsladen fiir
Kinder, nur dass es hier echte Lebensmittel gab. Der Flug von Hongkong nach
Karachi war fiir mich ein einziges Fest!

Von Karachi, Pakistan, flogen wir weiter nach Athen. Wahrend dieses Fluges
wurden plotzlich alle Fenster verdunkelt, und auf einer Leinwand flimmerte
ein James-Bond-Film. Auch das war eine Premiere fiir mich: mein erster Film.
Als wir in Athen landeten, war es sehr neblig. Von Athen flogen wir weiter
nach Frankfurt und gelangten von dort mit einer kleineren Maschine schliess-
lich nach Zirich.

Es war ein seltsamer Augenblick, als wir zum ersten Mal alle unsere Ver-
wandten sahen. Sie standen hinter einer Glasscheibe, wie in einem Schau-
fenster, strahlten und winkten uns ununterbrochen zu. Nach langem Warten
auf unser Gepdck passierten wir endlich den Zoll und konnten den Flug-
hafen verlassen. Ein kalter Wind blies uns entgegen. Vom Dauersommer in
den tiefsten Winter - das war doch ein kleiner Schock. Mein erster Satz auf
Schweizer Boden war: «Switzerland is an ice box!» («Die Schweiz ist ein Tief-
kiihlschrank!») Wir wurden herzlich begriisst, umarmt und in einen VW-Bus
verfrachtet. Fiir ein ganzes Jahr zogen wir in eine kleine Wohnung im Haus
meiner Grosseltern, in Kehrsatz bei Bern.



