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Vorwort des Autors

Liebe Leserin, lieber Leser

Es ist mir eine grosse Freude, Ihnen meine etwas verrückte Geschichte zu erzäh-
len. In Papua-Neuguinea durfte ich als Schweizer in eine Entwicklungshelferfa- 
milie geboren werden und bis zum Alter von zwölf Jahren dort aufwachsen. Meine 
Sekundarschulzeit absolvierte ich fünf Jahre später in London, da meine Eltern 
dort ganz unerwartet eine neue Stelle annahmen. So führten mich meine Jugend-
jahre vom Dschungel in die Grossstadt, und dann kehrte ich im Alter von siebzehn 
Jahren wieder in die Schweiz zurück. Für diese erlebnisreiche Kindheit, die ich auf 
keinen Fall missen möchte, bin ich meinen mutigen Eltern sehr dankbar.

Dass eine so wilde Kindheit ihre Spuren hinterlässt, versteht sich von selbst. Vor 
einigen Jahren erlebte ich mit meiner Frau und unseren beiden Söhnen erhol-
same Herbstferien in Italien. Als ich am toskanischen Strand entlangspazierte, 
kam mir so vieles aus meiner Kindheit wieder in den Sinn. Auch ich muss zuge-
ben, dass die negativen Erinnerungen dominierten. Jetzt als Familienvater das 
Meer neu zu erleben, schlug in meinem Inneren glücklicherweise eine Brücke zu 
den schönsten Tagen meiner Kindheit – mit meinen Eltern und Geschwistern am 
Strand. Diese Kindheitserinnerungen öffneten mir mein Herz, um mich intensiver 
mit meiner Vergangenheit zu befassen. Bei allem wollte ich mich bemühen, so-
wohl das Schmerzhafte als auch das Gute niederzuschreiben. In meinem Buch 
geht es nicht darum, Personen anzugreifen, sondern vielmehr typische Muster 
aufzuzeigen, in die wir alle geraten können.

Mit allen Personen fanden Aussöhnungsgespräche statt. Zusammen mit einem 
Mentor arbeitete ich zudem viele Erlebnisse auf. Trotzdem finde ich es wichtig, 
ehrlich zu schreiben und die Sonnen- wie auch die Schattenseiten aufzuzeigen. 
Wir alle tragen unsere Kindheitsbürden – und ich wünsche mir, dass «Eine wil-
de Kindheit» die Leserinnen und Leser inspiriert, sich mit ihrer eigenen Kindheit 
auseinanderzusetzen und wo nötig sich mit ihr auszusöhnen. Die Prägungen der 
ersten Lebensjahre sind weitgreifend.

Herzliche Grüsse und herausfordernde Unterhaltung wünscht Ihnen

John Hänni
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Vorwort eines Wegbegleiters

Nach vielen CDs mit «Musik aus dem Herzen» hat sich John Hänni nun an den 
ersten Teil seiner einzigartigen Biografie gemacht. Mit grosser Sorgfalt und Ehr-
lichkeit schildert er uns seine ungewohnte Kindheit in fremden Kulturen. Nebst 
vielen erhellenden Erzählungen, die in uns die Abenteuerlust wecken, setzt uns 
John auch spürbar Unangenehmem und kritischen Fragen aus. Was manchmal 
so gut aussieht und schön klingt, kann anderswo – vielleicht vorerst verdeckt –  
schmerzlich-negative Auswirkungen haben. Der Autor hat den Mut, weder zu 
verurteilen noch zu idealisieren. Die Spannung zwischen Aufopferung, Nächsten-
liebe sowie Selbst- und Fremdvernachlässigung lässt sich nicht einfach auflösen. 
Wie so oft im Leben geht es ums Masshalten – was allerdings weniger spekta-
kulär und auffällig ist als die extremen (und eben einseitigen) Lebensentwürfe. 

Das Buch lädt uns nicht nur ein, eine wilde Lebensgeschichte mitzuerleben, son-
dern stellt uns auch die Frage, wo wir unsere Schwerpunkte setzen und wie wir 
mit Spannungsfeldern umgehen. Garantiert sind wir aber herausgefordert, unse-
re Massstäbe zu überdenken. Einmal mehr finde ich es ermutigend, dass Fehler 
zum Leben gehören dürfen. Oder wie ich es als Therapeut manchmal ausdrücke: 
Letztlich handeln wir doch alle nach unseren jeweiligen Möglichkeiten. Was wir 
wissen, ist nicht mehr als der neuste Stand des Irrtums. 

In diesem Sinne wünsche ich Ihnen eine herausfordernde Lektüre.

Jonas Baumann-Fuchs
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Danksagungen von John Hänni

Meiner grossen Liebe und wunderschönen Frau Moni: Danke für deine Liebe, 
Unterstützung und für deine erste geduldige Überarbeitung dieses Buches! 

Meinen Söhnen Tim und Jamie: Ihr bedeutet mir mehr als alles andere auf der 
Welt! Danke für eure Anteilnahme an meiner Geschichte!

Emmi und Hans Zbären: Vielen Dank für eure wertvolle Freundschaft und Unter-
stützung!

Jonas Baumann-Fuchs: Deine langjährige Freundschaft, Beratung und das Ma-
nagement des Buches schätze ich sehr!

Adela Müller: Besten Dank für die zweite hilfreiche und fleissige Überarbeitung 
dieses Buches; deine Ausdauer schätze ich sehr!

Roger Koch: Dein Team und du haben das Beste aus dem Buch herausgeholt; ein 
Riesenkompliment an euer Lektorat!

Oliver Häberlin: Einmal mehr hast du dein grafisches Talent genial eingesetzt!

Ruth und Heinrich Hänni: Als meine Eltern habt ihr diese Geschichte möglich 
gemacht, vielen Dank!

Meinen Geschwistern: 
Paul, mit dir zusammen habe ich in Papua-Neuguinea am meisten erlebt. Danke, 
dass du immer wieder zu mir gestanden bist! 
Daniel, ich liebte und liebe deine Ideen immer wieder aufs Neue. Danke für deine 
Anteilnahme an meiner Geschichte! 
Sam, du bist mein bester Freund! Danke für deine vielfältige Unterstützung! 
Maria, obwohl du in diesem Buch noch kaum erwähnt bist, schätze ich dich als 
meine Schwester sehr: you are so beautiful! 

Gott: Für deine Liebe und Geduld mit uns Menschen und vor allem mit mir. Als 
ich das Gefühl hatte, dass ich deine Liebe am wenigsten verdiene, hast du sie mir 
am meisten geschenkt; unverdiente Liebe – amazing grace!
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1. EINE WILDE KINDHEIT

Das Feuer knistert im uralten Ofen meiner Alphütte. Ich öffne die kleine Eisentür, 
blicke in die Glut und greife nach dem Blasebalg, um die Flammen zu wecken. 
Plötzlich taucht die Erinnerung an eine Begebenheit im Hochland von Papua-
Neuguinea auf: Damals hatte ich voller Faszination beobachtet, wie ein einhei-
mischer Junge aus dem idyllischen Nachbardorf mit einem Bambusholzstreifen 
und einem kleinen Grashalm durch Reibung an einem Stück Holz Feuer entfachte.

Ja, in diesem tropischen, wilden und abgelegenen Papua-Neuguinea bin ich 
geboren und aufgewachsen. Eine Jugend voller Spannung, Abwechslung und 
Herausforderung auf einer riesigen Südseeinsel. Meine Eltern wohnten seit 
1962 in diesem Land, um Entwicklungshilfe zu leisten. Die medizinische Ver-
sorgung war mehr als ungenügend.

In meiner ersten Erinnerung sehe ich mich im Toyota Land Cruiser Allrad mit 
meinem drei Jahre älteren Bruder Paul. Besorgt beobachtete er mich, als meine 
fürsorglichen Eltern mit mir über diese löchrige und holprige Hochlandstrasse 
zum Spital fuhren. Ich bellte auf dem Rücksitz wie ein kleiner Hund. Damals war 
ich drei Jahre alt und hatte Husten bis zur Atemnot. Im Besprechungszimmer 
des Spitals kam ein Arzt lächelnd auf mich zu und gab mir den gleichen Hus
tensirup, den wir auch zu Hause hatten. Erstaunt fragten meine Eltern, ob das 
alles sei, und konnten sich ein Lächeln kaum verkneifen. Genau so war es mit der 
Versorgung: ein Mittel für fast alles. Tja, was blieb uns anderes übrig, als diese 
Buschstrasse wieder zurückzufahren, die wir gerade hinter uns gebracht hatten?

Als ich vier Jahre alt war, kam mein Bruder Daniel zur Welt. Wir waren im 
Hochland in einer Kleinstadt namens Goroka, als mein Vater mir freudig er-
zählte, dass Gott uns einen kleinen Jungen geschenkt habe. Ich schaute ihn mit 
grossen Augen an, denn ich stellte mir gerade vor, wie ein Engel vom Himmel 
herabkam und durch das Dach des Spitals den kleinen Bruder in das Babybett-
chen neben meiner Mutter legte. Meine Fantasie ging schon damals mit mir 
durch ...

Das vertraute Bild, wie meine Mutter den kleinen Daniel stillte, hat mich im-
mer sehr fasziniert. Ich selbst war ein sehr lebhafter Junge, war fast immer auf 
Achse und kam nur zu den Mahlzeiten ins Haus oder wenn es regnete. Wahr-
scheinlich spürte ich meine Sehnsucht nach Mutterliebe kaum, weil ich sehr 
selbständig und immer mit irgendetwas beschäftigt war. Es gab keinen Strom, 
keinen Fernseher und keine Computerspiele – so war ich gezwungen, meine 
Spielsachen selber herzustellen. Langeweile kannte ich nicht.
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Der Gummischlauch eines Autoreifens war einer meiner Favoriten: Stunden-
lang lief ich diesem rotierenden Schlauch hinterher und stellte mir vor, es sei 
ein Jeep, der alle Hindernisse überwindet. Er überwand vor allem den Schlamm, 
sehr zum Leidwesen meiner Mutter. Um die Kleider zu waschen, musste sie alle 
zwei Wochen einen vollen Tag aufwenden. Zuerst wurde ein riesiger Waschherd 
mit Holz beheizt. Als Nächstes schöpfte sie das warme Wasser in Wannen, um 
die Wäsche darin zu wringen. Sie benutzte dazu einen Wasserstampfer, der die 
Nässe aufsog und beim Drücken Wasser verdrängte. Das war wie eine Waschma-
schine, bloss eben mit Handbetrieb.

Meine Mutter erteilte mir Kindergartenunterricht in Englisch. Da ich es ge-
wohnt war, auf mich selber aufzupassen, hatte sie Mühe, mir etwas beizubrin-
gen, ohne dass ich gleich sagte: «Das weiss ich schon, du brauchst es mir nicht 
mehr zu erklären …» Mit meinen Eltern und Geschwistern sprach ich Schwei-
zerdeutsch. Natürlich vermischte ich die Sprachen, was sich zum Beispiel so 
anhörte: «Dad, mis Baisikel het e flat Taier!» («Papa, mein Fahrrad hat einen 
platten Reifen!»)

In dieser Zeit lernte ich einen einheimischen Freund, Ikodni, kennen. Gemein-
sam bastelten wir Spielzeuge aus Holz und Räder aus runden, flachen, harten 
Früchten. Eines Tages stiessen wir auf eine Grillparty von vergnügten Knaben. 
Die hatten gerade Mäuse an einem Stock aufgespiesst und brieten sie über dem 
Feuer. Natürlich musste auch ich die Nager probieren: Schliesslich wollte ich da-
zugehören. Dass ich in den folgenden Tagen arge Bauchschmerzen hatte, führte 
niemand, nicht einmal ich, auf das halbrohe Mäusefleisch zurück ...

Doch ich kam rasch wieder auf die Beine – ein neuer Tag brach an. Das An-
ziehen konnte nie schnell genug gehen. Immer schaute das halbe Hemd oder 
das T-Shirt aus der Hose. In der Küche knisterte schon der Holzofen, den wir 
fürs Kochen und Backen benutzten. Meine Mutter rührte gerade Wasser mit 
Milchpulver an – Sunshine-Milchpulver, ein Produkt aus Australien –, was ein 
guter Ersatz für Frischmilch war, denn weit und breit gab es keine solche. Ich 
bediente mich vom fein duftenden Brot, nachdem meine Brüder und ich ein 
schnelles Tischgebet gesprochen hatten. Meine Mutter backte das Brot selber. 
Ich half ihr gerne dabei, vor allem beim Teigessen. Manchmal konnte ich selber 
ein kleines Brötchen formen und mit dem Brot in den Ofen schieben – mein 
persönliches Amuse-Bouche!

Während des Frühstücks schaute mich plötzlich mein Vater an und fragte 
mich, ob ich Lust hätte, ihn auf einer dreitägigen Reise zu begleiten. Und ob 
ich Lust hatte! Das Auto, ein weisser VW Käfer, schüttelte uns gehörig durch, 

während wir über löchrige Strassen fuhren. Manchmal mussten wir einen Fluss 
überqueren, weil es keine Brücke gab. Ich summte vor mich hin. Das Singen im 
Auto war schon immer mein Ding gewesen, und wenn mir keine Lieder mehr ein-
fielen, sang ich immer wieder «Happy Birthday» … irgendwo hat ja immer jemand 
Geburtstag. Nach einer Stunde erreichten wir Fagame. Dort erwartete uns der 
einheimische Gastgeber. Kaum im Dorf angekommen, waren wir von zahlreichen 
Zuschauern umringt. Autos waren hier etwas Faszinierendes: Kinder wie Erwach-
sene versuchten jeweils unseren Wagen zu berühren – auch wenn dieser in voller 
Fahrt war. So war es auch hier in Fagame: Die Kinder streichelten voller Scheu 
und Achtung den VW Käfer, als mein Vater den Wagen parkte. 

Das Auto stand still, aber wir konnten erst aussteigen, als wir mit Nachdruck 
die Türen öffneten und sich die Menschentraube etwas löste. Kaum hatte ich 
den Kopf aus dem Wagen gestreckt, versuchten schmutzige Kinderhände mein 
glattes Haar zu berühren. Ich war eben anders als sie. Durch einen Tunnel aus 
Kleidern und ungewaschenen Körpern bahnte ich mir einen Weg, oder besser 
gesagt: versuchte ich mir einen Weg zu bahnen. Die Kinder lachten mich mit 
ungepflegten Zähnen an. Die einen umarmten mich, die anderen gaben mir ei-
nen Klaps, und die grösseren Knaben trugen mich ein kurzes Stück auf ihren 
Schultern. Ihr Haar bestand aus sehr engen Locken, an denen man sich gut fest-
halten konnte. Ihre Haut hatte einen schönen Braunton, wenn sie nicht gerade 
von Erde bedeckt war. 

Auf unserem Weg nach Fagame waren wir an einem schönen Garten vorbei-
gekommen. Die Leute bauen hier in Papua-Neuguinea als Hauptnahrungsmittel 
süsse Kartoffeln an. Dazu formen sie eine kleine Erdbeule, in die sie die Kartof-
felzweige stecken. Nach etwa einem halben Jahr können dann die Kartoffeln aus 
der Erdbeule gegraben werden. Um zu verhindern, dass sich Hunde, Schweine, 
Kühe, andere wilde Tiere oder Fremde über die Ernte hermachen, wird der Garten 
mit dicht aneinandergereihten Holzlatten geschützt. Das ist auch bitter nötig, 
denn Schweine sind in der Lage, einen Garten in einer Nacht zu verwüsten. Mit 
ihrer Schnauze graben sie schneller als Bauarbeiter mit einer Schaufel!

Unser einheimischer Gastgeber brach mir ein Zuckerrohr ab. Es sieht aus wie 
Bambus und ist innen sehr saftig. Ungeduldig riss ich mit meinen Zähnen die 
Rinde um das Rohr herum weg. Der innere Teil enthält viele Fäden, das Fleisch ist 
sehr süss. Genüsslich sog ich den Saft heraus – herrlich! 

Vor uns lag ein rundes Haus mit Bambuswänden und einem Grasdach. Auf der 
einen Seite des Hauses stieg beissender Rauch in die herrlich duftende Dschun-
gelluft. Hier befand sich der Eingang. Wir scheuchten Hund und Hühner zur Seite 
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und traten in die runde Hütte ein. In der Mitte kochte die Gastgeberin Kumu 
(grünes Blattgemüse) und Kaukau (süsse Kartoffeln) in einem riesigen Topf über 
offenen Flammen. Wir versammelten uns um das Feuer und setzten uns auf 
Holzklötze. Hinter uns befand sich eine Liege, rund einen halben Meter über dem 
Boden. Sie füllte etwa die Hälfte des Innenraums. Der Boden hatte keine Verklei-
dung. Die Frau schöpfte uns das Essen in Bananenblätter, die als Teller dienten. 
Die Kinder, der Hund und die Hühner assen alle mit. Was für ein Schauspiel! Der 
Hund jaulte, nachdem er vom Gastgeber beim Essensraub ertappt worden war …

Inzwischen war es Abend geworden; nur das Feuer spendete noch das nötige 
Licht, denn die runden Häuser haben keine Fenster – und natürlich auch keinen 
Strom. Es war gemütlich. Gemeinsam sangen wir ein einheimisches Lied, mein 
Vater las etwas aus der Bibel vor und legte es anschliessend in Pidginenglisch 
aus, der Handelssprache von Papua-Neuguinea. Dieses Land hat fünf Millionen 
Einwohner und rund siebenhundert verschiedene Sprachen. Dank Pidginenglisch 
kann man sich national verständigen. Das Land gehörte zu Australien und ist 
seit 1975 unabhängig. Papua-Neuguinea hat genügend Sonne und Regen, be-
steht zum grössten Teil aus tropischem Urwald, und über die Mitte des Landes 
erstreckt sich eine Berglandschaft. Der höchste Berg ist der Mount Wilhelm mit 
viertausendfünfhundert Metern über Meer. Unser Wohnort befand sich auf tau-
sendsiebenhundert Metern über Meer.

Am nächsten Morgen, kurz vor dem Aufbruch, schenkte uns der Gastgeber ein 
Huhn – ein lebendes, wohlgemerkt. Das Federvieh hielt mich auf der Heimfahrt 
ganz schön auf Trab, denn nach jedem Schlagloch musste ich es festhalten und 
beruhigen. Zu Hause angekommen, überreichte ich es stolz meiner Mama – und 
einen Tag später gab es ein leckeres Hühnergericht.

2. ZEIT ZUM FEIERN

Laute Jubelschreie. Meine Familie und ich befanden uns im Auto mit meinen 
Grosseltern, und eine fröhliche Menschenmenge erwartete uns auf der Stras-
se. Oft, wenn Besuch aus dem Ausland kam, fand eine Feier statt. Mit Zweigen 
und Blumen wurde lebhaft gewinkt, und alle sangen aus voller Kehle. Jeder 
wollte die Besucher persönlich begrüssen und umarmen. Ein willkommener 
Anlass für ein Fest!

Die Einheimischen sind immer für ein spontanes Fest zu haben und sehr be-
gabt im Vorbereiten köstlicher Speisen. Da gibt es zum Beispiel ein besonderes 
Essen, «Mumu» genannt. Um den dazu benötigten gigantischen Dampfkochtopf 
einzurichten, geht man wie folgt vor: Zuerst gräbt man ein Loch in die Erde, in der 
Grösse von zwei Feuerstellen. Dann legt man Holzlatten über das Erdloch, türmt 
Steine auf und zündet das Holz an. Verbrennt es, fallen die glühenden Steine in 
das Erdloch. Die Steine speichern die Hitze, und das Essen würde darauf gleich 
verbrennen. Aus diesem Grund wird ein Graspolster auf die Steine gelegt. So sind 
die aus Bananenblättern geflochtenen Essenskörbe vor der Hitze geschützt.

Sobald jede Familie ihren Essenskorb mit Kaukau, Kumu und Pik Mit (Schwei-
nefleisch) gefüllt hat, werden die Körbe auf das Graspolster gelegt und aufein-
andergestapelt. Dann deckt man noch einmal alles mit Bananenblättern, Gras 
oder Farn zu. Zu guter Letzt häuft man Erde auf die ganze Ladung – das Essen 
eines ganzen Dorfes –, und über ein Loch schiebt man ein Bambusrohr hinein. 
Schüttet man dort Wasser hinein, entsteht der Dampfkochtopf-Effekt, und nach 
zwei Stunden im wohl grössten Dampfkochtopf der Welt ist das Essen wunderbar 
weich gekocht. Die verschiedenen Gräser und Buschmaterialien verleihen den 
Speisen einen ganz besonderen Geschmack. Korb für Korb wird von den Fami-
lien abgeholt, vergnügt setzen sich alle im Kreis darum, es wird gegessen und 
gefeiert. Wie die Einheimischen den eigenen Korb wiedererkennen, ist für mich 
bis heute ein Rätsel. Wir banden jeweils ein kleines Erkennungsband an unseren 
Korb, um ihn ja wiederzufinden.

Zu einem richtigen Fest gehört Schweinefleisch. Die meisten Familien besitzen 
mehrere Schweine, und weil das Schwein eine Art Statussymbol ist, ist es gut, 
möglichst viele davon zu haben – vergleichbar mit dem Besitz eines schönen Au-
tos in unseren Breitengraden, nur dass man ein Auto eben nicht essen kann. Da 
die Schweine überall hin dürfen, kann es für die Besitzer schon einmal schwie-
rig werden, sie wiederzufinden. Dann ertönt der Ruf des Hirten. Die Schweine 
erkennen diesen Ruf schon von weitem und bewegen sich in seine Richtung. 
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Auf die gleiche Art können natürlich auch Menschen über mehrere Kilometer 
miteinander kommunizieren. Der typische Ruf besteht aus zwei Tönen: Der erste 
ist tiefer, der zweite höher, und der Ruf klingt: «O, U, O, U, OOOO!» Dabei wird der 
letzte Ton ausgehalten. Wenn die angesprochene Person diesen Ruf hört, gibt sie 
ihn wie ein Echo zurück. Durch kleine Variationen dieses Grundrufs können kurze 
Botschaften weitergegeben werden. Schnurlose Kommunikation war so schon 
vor vielen tausend Jahren möglich.

Die Entwicklung von der Steinzeit bis heute, die bei anderen Völkern mehre-
re Jahrtausende in Anspruch nahm, vollzog sich in Papua-Neuguinea innerhalb 
des letzten halben Jahrhunderts. Die ersten «Weissen» (Australier und Europäer) 
nahmen ihre Entwicklungsarbeit erst Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts auf, 
und der Fortschritt in den Bereichen Gesundheit, Schule, Hygiene usw. kam nur 
langsam voran. Kannibalismus war damals noch weit verbreitet, und die Tro-
penkrankheit Malaria sowie eine allgemein schlechte Versorgung, bedingt durch 
Transportschwierigkeiten, stellten weitere Hindernisse dar.

Der Zweite Weltkrieg Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts machte dem Land 
schwer zu schaffen. Vieles, was von den weissen Pionieren aufgebaut worden 
war, wurde wieder zerstört. Die Japaner wollten damals den Südpazifik, Aus-
tralien und Neuseeland erobern, und der Hauptkampf wurde auf den Inseln von 
Papua-Neuguinea ausgefochten. Japan verlor Hunderttausende Soldaten, allein 
in dieser Region. Da die Alliierten die Schlacht schliesslich für sich entscheiden 
konnten, gehörte Papua-Neuguinea bis 1975 zu Australien. Es ist unglaublich, 
was man dort noch heute an Überresten von Militärflugzeugen, Fahrzeugen, Ka-
nonen und kleineren Waffen findet. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg ging die Entwicklung dann ziemlich schnell vo-
ran, da Papua-Neuguinea sehr reich an Bodenschätzen ist. Gold, Kupfer und Öl 
lockten vor allem Australier ins Land. Die anfänglich kleinen Siedlungen wuch-
sen zu westlich geprägten Städten heran. Als das Land im Jahr 1975 unabhängig 
wurde, zogen die meisten Australier wieder zurück in ihre Heimat. Die politische 
Situation war angespannt. Niemand wusste so recht, ob die «Eingeborenen» die 
«Weissen» nicht plötzlich ausrauben oder sogar töten und am Ende noch kochen 
und essen würden. 

Tatsächlich kannte ich eine ältere Frau, die in jungen Jahren noch Menschen 
gegessen hatte. Vor ihr haben wir uns aber nie gefürchtet. Für uns war sie wie 
eine Grossmutter. Sie strahlte sehr viel Liebe und Güte aus, nahm uns immer auf 
den Schoss und bestaunte unser glattes Haar und die weisse Haut. Sie war auch 
sehr froh darüber, dass sich die Bräuche in ihrer Region geändert hatten. Nir-

gends sicher zu sein und in der ständigen Angst zu leben, plötzlich umgebracht 
und gegessen zu werden, muss schrecklich gewesen sein. Wie ich es verstand, 
wurden Menschen nur aus Rache getötet und gegessen. Kannibalismus war Blut-
rache; durch das Essen eines Mitglieds des Stammes des Mörders wurde das 
Opfer gerächt. Dabei konnte dieses Töten immer weitergehen, bis ganze Stämme 
und Völker beinahe ausgerottet waren. So erzählten uns Einheimische, dass vor 
der Ankunft der «weissen Pioniere» ihre Stämme fast ausgestorben waren. Auch 
die siebenhundert grundverschiedenen Sprachen dieses Landes mit fünf Millio-
nen Einwohnern sind ein Zeichen der Feindschaft zwischen den Stämmen. Es gibt 
kleine Stämme mit dreihundert Menschen, die eine ganz eigene Sprache spre-
chen. Heute gibt es glücklicherweise Pidginenglisch – eine einfache Handels-
sprache, die aus einer Abwandlung der englischen und portugiesischen Sprache 
entstanden ist. Man spricht alles genau so aus, wie man es schreibt. Viele Wörter 
sind gar nur für diese Sprache erfunden worden. So ist ein Huhn beispielswei-
se ein «Kakaruk» und eine Kuh eine «Bulmakau». «Mi laik kaikai wanpela kiau» 
heisst übersetzt: «Ich möchte ein Ei essen». «Mi», «laik» und «Kau» lassen ihren 
englischen Ursprung noch erahnen («me», «like» und «cow»), «Kakaruk» dagegen 
ist lautmalend und bezeichnet ein Huhn. Pidginenglisch ist für die Einheit und 
Entwicklung des Landes sehr wichtig, da sich die Einwohner ohne diese Sprache 
unmöglich verstehen würden. 

Mein Vater zog im Jahr 1962 nach Papua-Neuguinea. Damals dauerte die 
Reise aus der Schweiz mehr als fünf Wochen. Mit einem Schiff gelangte mein 
Vater von Neapel durch den Suezkanal bis nach Australien. Von dort reiste er 
per Flugzeug weiter nach Papua-Neuguinea. Zu Beginn seines Aufenthalts be-
suchte mein Vater ein Lehrerseminar in Rabaul, einer Insel nördlich von Papua-
Neuguinea. Nach einem halben Jahr zog er dann zurück auf die Hauptinsel. Eine 
seiner Hauptaufgaben in den ersten Jahren bestand im Unterrichten der einhei-
mischen Kinder. Der Unterricht war eine grosse Herausforderung für die Kinder, 
denn sie mussten neben der Handelssprache Pidgin auch Englisch lernen. Oft war 
es schwierig, das genaue Alter der Kinder zu schätzen. Um herauszufinden, ob 
ein Kind im schulpflichtigen Alter war, liess man es mit dem Arm über den Kopf 
greifen und das Ohr auf der anderen Seite berühren. Gelang diese Übung, war das 
Kind reif für die Schule. Ich habe das mit meinen beiden Söhnen ausprobiert. Als 
sie zwischen sechs und sieben Jahre alt waren, konnten sie mit den Fingern das 
Ohr erreichen – die Methode scheint tatsächlich gut zu funktionieren. Im Jahr 
1964 reiste auch meine Mutter aus der Schweiz nach Papua-Neuguinea und hei-
ratete meinen Vater, den sie bereits in der Schweiz kennengelernt hatte, im Jahr 
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1965. 1966 bekamen meine Eltern ihren ersten Sohn, Paul, und im Juni 1969 kam 
ich als zweiter Sohn in der Küstenstadt Lae zur Welt. Meine Mutter gebar mich 
in einem Wohnhaus der Schweizer Siedlung, eine von Kokospalmen umgebene 
Anlage ausserhalb der Stadt. Die Hebamme war eine Schweizerin namens Rosa 
Mürner. Sie bat meine Mutter, in der Nähe der Küstenstadt Lae zu gebären, da 
dort zur gleichen Zeit noch drei andere Frauen gebären sollten.

Das Reisen in Papua-Neuguinea erweist sich als sehr schwierig. Die Stras-
sen sind in einem üblen Zustand, und es kann vorkommen, dass Autos komplett 
im Sumpf oder in einem Fluss stecken bleiben. Die einheimische Bevölkerung 
begegnet solchen Situationen jedoch mit bewundernswerter Spontaneität und 
Flexibilität. Wenn etwas schiefgeht und ein Auto stecken bleibt, nehmen sie das 
Malheur als Anlass für eine Feier. Statt sich aufzuregen, helfen alle Leute um 
das Fahrzeug herum mit. «Showtime» ist angesagt: Jeder weiss mehr und kann 
mehr. Alles wird versucht – am liebsten das Komplizierteste zuerst, denn das 
ist aufregender. Manchmal schieben die Helfer das Fahrzeug vor lauter Freude 
sogar gleichzeitig vorwärts und rückwärts: Eine Gruppe schiebt nach vorne, die 
andere nach hinten. Hauptsache, man ist dabei – die sofortige Beseitigung des 
Problems ist sekundär. Ob das produktiv ist oder nicht, ist ebenfalls Nebensache. 
Was zählt, ist das Schieben und Mitmachen. Diese Einstellung macht das Volk 
sehr sympathisch und herzlich. Die Freundschaft steht oft im Vordergrund, und 
die Menschen sind nicht gleich auf den eigenen Vorteil bedacht. 

Das Fahren auf nassen Strassen während der Regenzeit ist besonders schwie-
rig. Oft gibt es keinen Kies mehr auf der Strasse, und die Oberfläche besteht nur 
noch aus weicher Erde und Lehm. So fährt man wie auf weicher Butter. Bei jeder 
Umdrehung des Rades, ob Allradantrieb oder nicht, sinkt man hoffnungslos ein 
und bleibt fast überall stecken – auch ohne Steilhang. Der fahrbare Untersatz 
sitzt unwiederbringlich fest, an eine Weiterfahrt ist nicht zu denken. In solchen 
Momenten kommt das Dschungel-Know-how zum Tragen: Eine Gruppe zieht an 
einem Strick vorne am Auto, die andere arbeitet am Heck und an den Seiten. Ku-
nai, das lange Gras, das vor allem im Hochland wächst, ist ideal, um den Rädern 
Halt zu geben. Auch Steine, Holz, Zweige und Blätter werden unter die Räder 
gelegt. Plötzlich geht es wieder weiter – und alles jubelt und singt!

Wenn ein Auto mit Einheimischen daherkommt, hört man es schon von weit 
her, denn ihr Singen übertönt den Motor des Fahrzeugs. Die meisten Autos ver-
fügen über eine offene Ladefläche. Dort sitzen die Leute am Boden, wie Soldaten 
im Militärfahrzeug, und stimmen ein Lied nach dem anderen an. Tiere und Kinder 
kommen auch mit. Um ihre «Coolness» zu demonstrieren – und manchmal auch 

aus Platzmangel – sitzen die Männer auf der Kante der Ladefläche. Ein ziemlich 
gefährliches Unterfangen, zumal das Fahrzeug über Strassen voller Schlaglöcher 
schlingert!

Einmal war ich mit meinem Vater und meinen Grosseltern unterwegs. Als 
uns eines dieser überbevölkerten Fahrzeuge überholte, konnten wir hautnah 
miterleben, wie gefährlich diese offenen Ladeflächen sind: Ein halbes Dorf war  
auf der Ladefläche eines Toyota Land Cruisers «zusammengemostet», wie wir im 
Schweizerdeutschen sagen. Die Leute wurden also gerade wie in einer Presse 
zur Herstellung von Apfelsaft («Most») zusammengepresst. Hupend überholte 
uns das Fahrzeug. Nach einigen Kurven, als die Strasse steiler anstieg, sahen 
wir plötzlich ein umgekipptes Fahrzeug mitten auf der Strasse liegen. Mein Va-
ter bremste abrupt ab. Blutüberströmte, wild gestikulierende Leute liefen um 
das Fahrzeug herum – es waren die Passagiere des überladenen Autos, das uns 
eben überholt hatte. Offenbar hatte der Fahrer in einen kleineren Gang schal-
ten wollen, als das Getriebe versagte. Daraufhin war das Fahrzeug rückwärts 
gerollt, und der Fahrer hatte es vor Schreck kaum bremsen können. Er hatte das 
Fahrzeug zu hastig auf die eine Seite gesteuert – und es kippte um. Die erste 
Reaktion einiger Männer war, ihr Taxigeld zurückzufordern. Nach einer kurzen 
Auseinandersetzung wurde das Fahrzeug in die richtige Stellung zurückgekippt. 
Niemand schien daran zu denken, dass das Fahrzeug wegrollen könnte; Haupt-
sache, die Bahn war wieder frei. Als ein paar Männer das Fahrzeug also wieder 
auf seine vier Räder zurückgekippt hatten, geriet es erneut ins Rollen – tal-
wärts, in unsere Richtung! Nach einer Schrecksekunde gingen wir in Deckung. 
Doch das Auto fuhr in den Strassengraben und blieb rechtzeitig stehen. Das war 
knapp! Und beinahe wäre es zu einem Doppelunfall gekommen. Wir luden die 
verletzten Leute auf und fuhren Richtung Kainantu, zum nächsten Krankenhaus. 
Als wir in die Hauptstrasse von Kainantu einbogen, passierte uns ganz gemütlich 
ein grosses Polizeiauto. Mein Vater wollte die Polizisten anhalten und ihnen die 
verletzten Leute mitgeben, da wir in eine andere Richtung fahren mussten. Doch 
jedes Mal, wenn wir auf die Hupe drückten und winkten, gaben uns die Poli-
zisten ein Zeichen, weiterzufahren. Sie liessen sich nicht aus der Ruhe bringen, 
und so brachten wir die Leute eben selbst ins Krankenhaus. 

Doch nicht nur während der Regenzeit sind die Strassen Papua-Neuguineas 
eine Herausforderung für jeden Fahrer, auch nach einer längeren Trockenzeit ha-
ben sie ihre Tücken. Durch die Trockenheit sind die Strassen sehr staubig. Kreuzt 
man ein entgegenkommendes Fahrzeug oder wird man überholt, raubt der Staub 
die ganze Sicht. Da hilft nur rasches Abbremsen oder sogar Anhalten, bis er sich 
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gesetzt hat. Beim Kreuzen eines Lastwagens können einem gar kleinere Steine 
die Frontscheibe beschädigen. Besonders bei einer geraden Strecke kommen 
einem die Lastwagen mit rasanter Geschwindigkeit entgegen. In solchen Situati-
onen hielten wir den Wagen manchmal an, damit Beifahrer und Fahrer die Hände 
flach gegen die Frontscheibe pressen und das Einbrechen der Scheibe verhindern 
konnten. 

Die Strassen und Brücken werden einfach so lange benutzt, bis es nicht mehr 
geht. Bei Brücken kann das durchaus kritisch werden. Bei Holzbrücken fehlen 
manchmal die Querlatten, und es erfordert viel Mut, die Brücke auf den blossen 
Baumstämmen zu überqueren. Nur geradeaus schauen und nicht zu früh einlen-
ken, so lautet die Devise. Einer meiner Kollegen hatte einmal das Pech, dass sein 
beladener Lastwagen zu schwer war für die Brücke. Der Lastwagen fiel samt der 
Brücke in den Fluss, der Fahrer kam mit dem Schrecken davon. Da ein Teil der 
Fracht aus Trockenbeton bestand, wurde ungewollt gleich das ganze Flussbett 
betoniert!

Entlang der Strassen gibt es kleine Lebensmittelläden. Manchmal wird die 
Ware sogar zum gleichen Preis verkauft, wie sie eingekauft wurde. In Papua-
Neuguinea wird ein Laden als Event und Dienstleistung verstanden. Der Gewinn 
ist Nebensache, die Hauptsache ist die Zufriedenheit. Nahrung gibt es auf dem 
Land im Überfluss. Papua-Neuguinea hat genügend Regen und auch viel Son-
nenschein. Wenn die Leute auf dem Land ihre Gärten bebauen, haben sie mehr 
als genug zu essen. Die Männer stellen Zäune auf, und die Frauen bebauen den 
Garten. In den Städten hingegen ist die Situation schwieriger: Die Leute können 
sich nicht selbst versorgen. Oft reicht der Lohn nicht aus für Strom, Wasser, 
Steuern, die Schulgebühren der Kinder usw. Viele Jugendliche sind arbeitslos, 
gelangweilt, und die so entstehende Kriminalität schwächt das Land noch mehr. 
Aus diesem Grund ist die Entwicklungsarbeit so wichtig. Sie unterstützt die Leute 
auf dem Land und ermutigt sie, dort weiterhin gute Landwirtschaft zu betreiben, 
statt in den scheinbar so vielversprechenden Städten zu stranden.

3. DIE SCHATTENSEITEN

Als ich eines Morgens noch gemütlich im Bett lag, bebte plötzlich der Boden, und 
mein Bett zitterte. Meine Eltern kamen voller Schreck ins Kinderzimmer gestürzt, 
ergriffen meinen Bruder und mich bei der Hand und rannten mit uns aus dem 
Haus. Zum Glück dauerte das Erdbeben nicht lange, so blieb unser Haus heil. Kur-
ze und heftige Erdbeben sind im Südpazifik an der Tagesordnung. Es war immer 
gut, vorsichtig zu sein und das Haus frühzeitig zu verlassen. Für den Hausbau 
sind Holzwände oder Bambusgeflecht die sicherste Wahl. Beton ist für Wände 
und Decken ungeeignet, denn bei einem Erdbeben bekommt er leicht Risse, wäh-
rend Holz flexibler ist. 

Da Papua-Neuguinea rund dreihundert Kilometer südlich des Äquators liegt, 
gibt es praktisch keine Jahreszeiten. In der von Januar bis April dauernden Re-
genzeit regnet es fast täglich. Heftige Gewitter kommen in dieser Zeit sehr häu-
fig vor. Ich erinnere mich an einen Abend, an dem sich unsere Familie verängstigt 
auf der Veranda des Hauses versammelte, weil das Gewitter so heftig wütete. Die 
Geräuschkulisse rund um unser Haus machte uns Angst. Der Regen prasselte wild 
auf das Wellblechdach, und mein kleiner Bruder Daniel dachte, draussen seien 
böse Männer, die Steine auf unser Dach warfen.

Unsere riesige, auf zwei grossen Stangen angebrachte Antenne war ein effek-
tiver Blitzableiter. Wir verfügten über keinen Telefonanschluss, und die Antenne 
ermöglichte uns die Kommunikation über Funk. Wie auch wir, so besassen auch 
alle Schweizer Mitarbeiter des Evangelischen Brüdervereins, die auf der ganzen 
Insel verteilt waren, ein Funkgerät und waren täglich während einer bestimmten 
Zeit auf Empfang: zwischen sieben und acht Uhr morgens und zwischen fünf 
und sechs Uhr abends. Dabei hatte jeder Ort einen Funknamen, genau wie bei 
den Flugzeugen. Unsere Ortschaft Komperi zum Beispiel trug den Codenamen 
«Bravo Victor», und die Funksprüche an uns hörten sich in etwa so an: «Bravo 
Victor, Bravo Victor from Bravo Yankee, over»! Darauf mussten wir antworten: 
«Bravo Victor, standing by.» Erst dann konnte das Gespräch beginnen. Während 
des Gesprächs musste jeder Satz mit «over» beendet werden, damit der andere 
sicher war, alles verstanden zu haben. Das konnte einem richtig zur Gewohnheit 
werden. So sagte einer meiner Freunde beim Tischgebet manchmal «over» anstel-
le von «Amen». Er erntete schallendes Gelächter. 

Ich war voller Bewunderung für die Geschicklichkeit der Papua, für ihre Fä-
higkeit, aus wenig viel zu machen, für ihre Sportlichkeit, Kreativität und Fein-
fühligkeit. Dank all dieser Talente konnten sie aber auch ganz schön keck sein – 
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gerade die Kinder. Eine Gruppe schaulustiger Schüler beispielsweise beobachtete 
mich oft beim Spielen. In unserer Siedlung gab es eine Primarschule. So kamen 
die Schüler manchmal an unserem Haus vorbei. Sie schauten mir zu, berührten 
mein glattes Haar oder stahlen meine Spielzeugautos. Als sie mich wieder einmal 
beobachteten, als ob ich ein Affe im Zoo wäre – und mir auch entsprechende 
Übernamen gaben – ging mein Temperament mit mir durch, und ich warf voller 
Zorn einen kleinen Stein in die Gruppe der Kinder. Zu meinem Entsetzen traf der 
Stein ein Mädchen an der Stirn, so dass es blutete. Dieser Vorfall sorgte für einen 
kleinen Aufstand in unserer Siedlung: Alle waren gegen mich und verurteilten 
mich aufs Schärfste. Auch meine Eltern waren sehr besorgt um das Mädchen. 
Wenn jemand blutet, ist die Vergeltungsgefahr sehr hoch. Der Brauch besagt: 
«Auge um Auge, Zahn um Zahn, Blut für Blut …» Also pflegten meine Eltern das 
verletzte Mädchen, so gut sie konnten. Sie gaben ihr ein Schmerzensgeld mit, 
und ich musste mich vor der ganzen Familie bei ihr entschuldigen. Dieses Er-
lebnis ging mir sehr nahe, denn ich hatte doch niemanden verletzen wollen! Die 
Schülergruppe hatte es genossen, mich zu ärgern, dabei hatte ich doch einfach 
nur in Ruhe spielen wollen. 

Ein anderes Mal war ich auf dem Weg zu meinen Eltern. Ein junger Mann in 
Kriegsausrüstung, mit Pfeil und Bogen, zielte mit ernster Miene auf mich und 
genoss meine Panik, mein Weinen und Schreien nach meinen Eltern. Erst nach 
einer halben Ewigkeit kamen meine Eltern aus dem Schulhaus, wo sie gerade 
unterrichteten. Sofort sahen sie, was los war, und forderten den Krieger auf, 
unverzüglich aufzuhören. Sie hatten mein Schreien gehört und mir geholfen – 
wenn auch etwas spät. 

Ein paar Monate später jedoch konnten meine Eltern mein Schreien nicht hö-
ren. Ich war gerade mal sechs Jahre alt. Es war ein gewöhnlicher Arbeitstag, und 
ich war wieder vergnügt mit meinem Gummischlauchrad in der Siedlung unter-
wegs. Unerwartet traf ich auf zwei Bauarbeiter, die mich in ihr kleines Wohnhaus 
einluden. Sie versprachen, mir etwas zu schenken. Vertrauensvoll und gespannt 
folgte ich den beiden Männern in ihr kleines Haus, denn Geschenke gab es nor-
malerweise nur zu Weihnachten oder zum Geburtstag. Plötzlich zerrte mich der 
ältere Bauarbeiter ins Schlafzimmer, schlug die Tür zu und öffnete meine Latz-
hose. Hilflos und voller Panik begann ich zu schreien, doch der Mann liess nicht 
von mir ab. In meiner Verzweiflung fing ich an zu weinen. Der Mann grinste nur 
und zog mich mit seinen schmutzigen Händen auf seinen ekelhaften Schoss. Ich 
weinte noch lauter vor Schmerzen und Angst, aber er gab nicht auf. Während 
sich der Bauarbeiter sexuell an mir verging, hielt der andere Mann an der Tür 

Wache. Als der Mann mit mir fertig war, durfte ich mich – zitternd und verwirrt – 
wieder anziehen. Mir war komisch zumute, und ich war voller Ekel, doch gleich-
zeitig war ich erleichtert, dass der Mann mich endlich in Ruhe liess. In der Küche 
hatte der andere Bauarbeiter schon eine heisse Schokolade vorbereitet, um mich 
zu beschwichtigen. Ich trank die Schokolade aus und ging zutiefst aufgewühlt 
nach Hause. Zu Hause merkte niemand, wie es um mich stand. Später als Er-
wachsener konnte ich gemeinsam mit einem Mentor diesen schweren Schock 
auf- und verarbeiten.

Zum Glück machte ich kurze Zeit später ein positiveres Erlebnis: Ich freute 
mich auf ein Ferienlager mit den anderen Schweizer Kindern. Das Lager dauerte 
eine Woche lang und fand jährlich in Sausi statt, einem Ort im Unterland. Kurz 
vor dem Lager bekam ich Mumps, und es sah zunächst ganz so aus, als könnte ich 
nicht teilnehmen. Ich betete voller Vertrauen zu Gott. Schnell gesund zu werden 
war das eine, in einem Land ohne Zug und Fahrplan eine Transportmöglichkeit 
zu finden war das andere. Normalerweise dauert die Heilung bei Mumps längere 
Zeit. Nach zwei Tagen war ich aber schon wohlauf, und gerade noch rechtzeitig 
konnte ich mit einem Gütertransport mitfahren. Schon diese Reise ohne meine 
Eltern war ein gutes Gefühl, denn mit meinen knapp sechs Jahren fühlte ich 
mich doch schon ganz gross. Der Gütertransport führte mich von Komperi nach 
Kassam. Dort übernachtete ich bei einer Frau namens Lydia Zimmermann. Am 
darauffolgenden Morgen gab mir Lydia ein Picknick mit. Sie war sehr nett zu 
mir und beschenkte mich reich. Noch wusste ich nicht, dass Tante Lidi, wie wir 
sie nannten, zwei Jahre später meine Schlummermutter werden sollte. Im Gü-
tertransport fühlte ich mich wie ein V. I. P., denn Mogen, der Chauffeur, fuhr mit 
einem Land Cruiser nach Sausi. Von Kassam führte uns die Strasse über einen 
Pass ins Unterland. Bei der Kreuzung unten am Pass bogen wir Richtung Madang 
ab. Die Strasse war nun schmaler als die Hauptstrasse. Kurz vor Sausi mussten 
wir schliesslich den Bogo-Fluss überqueren. Eine Brücke gab es nicht. Während 
der Trockenzeit ist das Überqueren des Flusses mit dem Auto ein Leichtes, führt 
der Fluss aber viel Wasser, ist es fast unmöglich. Im Bogo-Fluss ist schon so 
manches Auto auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Glücklicherweise schaff-
ten wir es diesmal aber sehr gut auf die andere Seite.

Gleich nach der Ankunft in Sausi ging ich mit meinen Freunden auf Entde-
ckungsreise. Das Lager wurde von einem Schweizer beaufsichtigt, den wir alle 
nur «Onkel Fritz» nannten. Onkel Fritz beeindruckte uns sehr. Mit seinem weissen 
Bart sah er fast aus wie der Weihnachtsmann. Er hatte ein grosses Herz für uns 
Kinder und staute den Bogo-Fluss, so dass wir im Fluss ein Schwimmbecken hat-
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ten. Dort verweilten wir oft den lieben langen Nachmittag. Am Abend genossen 
wir das gemeinsame Plaudern, bis wir vor Müdigkeit einschliefen. Eines Nachts 
erwachte Phil, einer der älteren Knaben. Aus dem Fenster des kleinen Hauses in 
der Nähe glühte es rot. Phil stand sofort auf und weckte Onkel Fritz, der im Ne-
benzimmer schlief. Als sie vor das Haus traten, sahen sie das kleine Haus, in dem 
das Fleisch geräuchert wurde, in Flammen stehen. Onkel Fritz reagierte sofort 
und konnte das Feuer zwar eindämmen, aber doch nicht verhindern, dass das 
kleine Haus vollständig niederbrannte. Die paar Würste, die er aus den Flammen 
retten konnte, gab er dem Knaben als Nachtimbiss und als Dank dafür, dass er 
das Feuer bemerkt hatte. Hätte sich der Brand bis zu unserem Haus ausgebreitet, 
hätte das fatale Folgen gehabt! Unsere Häuser bestanden fast ausschliesslich 
aus Holz und Bambus. Wegen Hochwasser und Ungeziefer ruhten die Gebäude 
leicht erhöht auf Pfählen. So hielt der warme Wind den Boden des Hauses schön 
trocken – eine Unmöglichkeit, hätten die Gebäude direkt auf dem feuchten Bo-
den gestanden. Doch bei Feuer stellt diese Kombination eine grosse Gefahr dar. 

Unser Lager ging friedlich zu Ende. Der einzige Zwischenfall ereignete sich auf 
der Heimfahrt beim Umsteigen in Kassam: Dort knallte ein Junge die Autotür zu 
und klemmte dabei meine Hand ein. Den Schmerz spüre ich noch heute, wenn ich 
daran denke. Das Einzige, was ich tun konnte, war: schreien!

Doch wieder zurück in Komperi, war ich sehr zufrieden. Wenn mir langweilig 
wurde, spielte ich auf dem Harmonium meines Vaters. Dazu musste man mit dem 
Fusspedal Luft pumpen und gleichzeitig oben auf der Tastatur spielen. Am An-
fang machte ich mehr Lärm als Musik. Ich spielte mehrere tiefe Töne gleichzeitig, 
und meine Musik klang ganz so wie die alten Dakota-Propellerflugzeuge. Die 
Siedlung von Komperi lag genau unterhalb der Flugstrasse zwischen Lae, Aiyura 
und Goroka. Ich liebte es, die Geräusche von Fliegern oder Autos nachzuahmen. 
Plötzlich kam mir dann doch die Idee, ein richtiges Lied zu spielen. Das Lied, mit 
dem ich meine Musikerkarriere begann, war ein Gospelsong: «This is the day that 
God has made, let us rejoice and be glad in it.» Das war ein einfaches Lied, doch 
ich mochte es. Als Familie sangen wir es regelmässig zusammen. Hunderte Male 
spielte ich dieses Lied und erfand meine eigenen Akkorde dazu.

Das Ehepaar Judith und Peter Oppliger wohnte in dieser Zeit auch in unserer 
Siedlung. Peter war Lehrer an der Schule in Komperi. Eines Abends fragte ich ihn, 
ob Judith nicht einmal auf ihrer Geige in der Kirche spielen wolle. Zu meinem 
Entzücken spielte sie tatsächlich auf der Geige vor. Ich war total fasziniert. Noch 
nie zuvor hatte ich eine Geige gesehen oder gehört. Auch für die einheimischen 
Leute war ihr kleines Konzert ein Hörerlebnis der besonderen Art.

4. DIE WELTREISE NACH EUROPA

Ein Leben ohne Kommunikationsmittel (ausser Radio und Funk), meist ohne 
Strom und gänzlich abgeschnitten von der Aussenwelt, ist nicht immer einfach. 
Auch der Kampf gegen Malaria und andere Krankheiten machte uns das Leben 
oft schwer. Vor allem galt es, immer wieder zu improvisieren: Wie oft bereitete 
meine Mutter aus den Nahrungsmitteln der Region ein feines Essen, zum Beispiel 
eine Kaukausuppe, oder zauberte aus dem Gemüse vor Ort etwas Leckeres – und 
das in einem Tempo, dass uns Kindern Hören und Sehen verging und wir kaum 
rechtzeitig mit Tischdecken fertig wurden. Natürlich gehörte auch oft «Büchsen-
futter» dazu, denn ohne Kühlschrank und Tiefkühlfach konnte das aus Australien 
und Neuseeland importierte Essen nicht anders aufbewahrt werden. Hinzu kam 
noch das Ungeziefer: Gefrässige Kakerlaken oder Mäuse machten es zusätzlich 
schwer, das Essen lange aufzubewahren.

Nach sieben bewegten Jahren konnten meine Eltern 1970 endlich für ein Jahr 
in die Schweiz reisen. Paul war damals vier und ich gerade mal ein Jahr alt. Das 
war ein wohlverdienter Urlaub für meine Eltern, die in den sieben Jahren davor 
weder die eigenen Eltern noch andere Verwandte und Bekannte gesehen hat-
ten. Ich bewundere den Mut meiner Eltern und ihre Kraft, auf den Komfort der 
Schweiz zu verzichten, aber auch ihre Einsatzbereitschaft und Ausdauer. Was 
für eine Herausforderung, in den Dschungel auszuwandern, danach zu heiraten 
und dazu noch eine Familie zu gründen! Vieles musste erst aufgebaut werden, 
seien es Wohn- oder Arbeitsgebäude, Krankenposten oder Schulhäuser. Die Leute 
mussten geschult werden, und bei allem brauchte es viel Geduld. 

Unsere «Weltreise» nach Europa im Jahr 1970 begann mit einem Flug von 
Papua-Neuguinea nach Brisbane, Australien. Danach ging es an Bord eines gros-
sen Schiffes von Australien nach Europa. Bis 1970 war es günstiger, den Pazifik 
mit dem Schiff zu überqueren. Erst ein Jahr später gab es einen entscheidenden 
Wandel in der Reisebranche, und ein Flug über den Pazifik war dank der wach-
senden Fuggesellschaften günstiger als eine Schiffsreise. 

Auf unserer Hinreise verbrachten wir über fünf Wochen auf dem Schiff. Meine 
Eltern erzählten mir später einige Anekdoten dieser Reise: Unsere Kabine befand 
sich im Heck des Schiffes, ganz weit innen und noch weiter unten. Dort waren 
die Bewegungen und die Stahlreibungen in der Schiffswand am stärksten. Meine 
Eltern erwachten oft in der Nacht und hatten Albträume von Titanicszenarien. In 
unserer Kabine gab es kein Fenster, nur eine künstliche Lüftung, und ich bekam 
einen schrecklichen Husten. Ein anderes Kind starb gar auf dem Schiff. Das war 
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sehr tragisch und auch sehr beängstigend für alle Passagiere. Am Abend beim 
Einschlafen sah man das Meer, und auch am nächsten Morgen war man nur von 
Wasser umgeben, und das Tag für Tag, Woche für Woche. Mein Vater nahm sich 
viel Zeit für mich und trug mich oft auf seinem Arm herum. Als er mich einmal 
im Arm hielt, ergriff ein unerwarteter Windstoss seinen Hut – und weil er mich 
trug, musste mein Vater tatenlos zusehen, wie der Hut in den Weiten des Oze-
ans verschwand. Alle Leute auf dem Deck lachten und klatschten – endlich war 
mal wieder etwas los! Via Panamakanal erreichten wir nach über fünf Wochen 
endlich England und legten in Southampton an. Von dort aus gelangten wir mit 
dem Zug in die Schweiz. Das war mein erster Besuch in der Schweiz. Anfang 1971 
reisten wir mit dem Flugzeug wieder zurück nach Papua-Neuguinea.

Das nächste Mal besuchten wir die Schweiz im Januar 1976. An diese Reise 
erinnere ich mich noch ganz genau. Wir fuhren mit dem Auto von Komperi, un-
serer Siedlung, in die Hochlandstadt Goroka. Auf dem Flugplatz nahmen wir Ab-
schied von unseren Freunden und flogen mit einer Friendship-Propellermaschine 
in die Hauptstadt Port Moresby. In dieser mächtigen Küstenstadt verbrachten 
wir ein paar Tage. Paul und ich genossen einen Spaziergang mit unserem Vater 
in den nächsten Laden. Eine Fantaflasche in der Hand zu halten und mit einem 
Strohhalm genüsslich daraus zu schlürfen, war für uns das höchste der Gefühle. 
In unserem Zuhause in Komperi war der nächste Laden neunzehn Kilometer ent-
fernt. Darum genossen wir die Stadt in vollen Zügen – das meiste von dem, was 
für Stadtkinder normal war, war für uns eine Sensation.

Von Port Moresby flogen wir dann mit einer Boeing 707 der Quantas Airways 
weiter in die philippinische Hauptstadt Manila. Als ich aus dem Fenster nur noch 
Wasser sah und der Horizont ganz schief lag, weil das Flugzeug abdrehte, wurde 
mir ziemlich mulmig. Ich schloss die Augen, bis das Flugzeug wieder in gerader 
Position weiterflog. Nach ein paar Stunden konnte ich in der Ferne das Abendrot 
leuchten sehen, im Vordergrund war der Flügel mit den zwei Triebwerken zu 
sehen. Plötzlich erblickte ich die philippinische Küste, und kurz darauf landete 
das Flugzeug in Manila. Dort ging es hektisch zu und her. Einige Leute stiegen 
aus, andere kamen an Bord. Nach einer knappen Stunde hoben wir wieder ab 
Richtung Hongkong.

In Hongkong durften wir in die wunderschöne DC-10-Maschine der Lufthansa 
umsteigen. Auf unserem Sitz wartete bereits ein verpacktes Spielzeugauto. Hüb-
sche Frauen brachten uns lächelnd Malstifte und Malbücher. Kurz: Wir fühlten 
uns wie Könige, es war wie Geburtstag und Weihnachten zusammen! Malstifte 
waren etwas ganz Besonderes, und noch nie hatte ich ein neues, komplettes 

Malset besessen. Ich erhielt auch ein Kinderbuch über Frankreich, das ich mit 
grossem Interesse verschlang. Weinbau und Weinernte, der Eiffelturm und die 
modernen Städte Frankreichs faszinierten mich sehr. Darum schaute ich das Kin-
derbuch immer wieder an. Es war überhaupt mein erstes Kinderbuch, und etwas 
Neues, Ungebrauchtes zu bekommen, war schlicht eine kleine Sensation. An Bord 
wurde immer wieder leckeres Essen serviert – und alles war so gekonnt einge-
packt. Noch nie zuvor hatte ich Miniportionen von frischer Butter, Marmelade, 
Zucker und Salz gesehen. Ich kam mir vor wie in einem Kaufmannsladen für 
Kinder, nur dass es hier echte Lebensmittel gab. Der Flug von Hongkong nach 
Karachi war für mich ein einziges Fest!

Von Karachi, Pakistan, flogen wir weiter nach Athen. Während dieses Fluges 
wurden plötzlich alle Fenster verdunkelt, und auf einer Leinwand flimmerte 
ein James-Bond-Film. Auch das war eine Premiere für mich: mein erster Film. 
Als wir in Athen landeten, war es sehr neblig. Von Athen flogen wir weiter 
nach Frankfurt und gelangten von dort mit einer kleineren Maschine schliess-
lich nach Zürich. 

Es war ein seltsamer Augenblick, als wir zum ersten Mal alle unsere Ver-
wandten sahen. Sie standen hinter einer Glasscheibe, wie in einem Schau
fenster, strahlten und winkten uns ununterbrochen zu. Nach langem Warten 
auf unser Gepäck passierten wir endlich den Zoll und konnten den Flug-
hafen verlassen. Ein kalter Wind blies uns entgegen. Vom Dauersommer in 
den tiefsten Winter – das war doch ein kleiner Schock. Mein erster Satz auf 
Schweizer Boden war: «Switzerland is an ice box!» («Die Schweiz ist ein Tief-
kühlschrank!») Wir wurden herzlich begrüsst, umarmt und in einen VW-Bus 
verfrachtet. Für ein ganzes Jahr zogen wir in eine kleine Wohnung im Haus 
meiner Grosseltern, in Kehrsatz bei Bern.


